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নিবেদিকা 


এই গ্রস্থে একত্রীকৃত প্রবন্ধগুলির বেশীর ভাগই নানা 
উপলক্ষ্যে নানা অনুষ্ঠানে পঠিত হবার উদ্দেশ্যে লিখিত) সেজন্য 
এদের মধ্যে একটা ধারাবাহিকত! নেই এবং কোথাও কোথাও 
পুনরুক্তিদোষও ঘটেছে। নানা সময়ে বন্ধু-বান্ধব ও রবীন্দ্- 
গুণগ্রাহী সমধর্মীরা তার সম্বন্ধে আলোচনা শুনতে চেয়েছেন-_ 
সেই সেই প্রসঙ্গে আমার সাধ্যমত তার বিচিত্র বহুমুখী প্রতিভার 
যে প্রতিবিষ্ব আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে পড়েছে তা বাইরে প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করেছি এবং চেষ্টা করা মাত্রই বুঝেছি আমার সে 
প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছে। 

একথা আজ নিঃসঙ্কোচে সত্যভাষণের খাতিরে বলতে হবে, 
যে তাকে যেমন করে বুঝেছি, তার কাব্য, তার বাণী, তার 
উপস্থিতি, আমার উপলব্ধিতে যেমন করে প্রবেশ করেছে তা 
আমার বাক্যের অতীত, এমনকি হয়ত আমার বুদ্ধিরও অতীত । 
যুক্তি, ব্যাখ্যা, বর্ণনা সমস্তকে উত্তীর্ণ হয়ে আছে সেই 
অনির্বচনীয়--তাই তৃণ যেমন জ্যোৎস্না ধৌত হয়, আমার মুষ্ধ 
মন তেননি নীরবে প্লাবিত হতে চায়। তবুও যখন মাঝে মাঝে 
সেই উপলব্ধি প্রকাশ করতে চেষ্টা করি তখন ভাষার 
অকিঞ্চিংকরতা৷ আমায় গীড়িত লজ্জিত করে। 
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একদা শ্রদ্ধেয় প্রেমাস্কুর আতর্থা মহাশয় আমাকে অনুরোধ 
করে লিখেছিলেন যেন আমি সিস্টার নিবেদিতার 1/) [725161 
৪3 ] 58%/1)1]-এর অনুকরণে একখান! বই লিখি। এ নির্দেশ 
গভীর ভাবে আমার মনকে আকৃষ্ট করেছিল। কিন্তু আমি সে 
দুঃসাহস করিনি। কারণ জানি সে রকম কিছু " লেখবার 
মত মন এখনও পরিণত হয় নি। তাঁর কাব্য, তার চিন্তা, তার 
আনন্দ, তার সান্সিধা যে অমৃত ঢেলেছে স্মামাদের 
অগ্জলিতে ত৷ ক্রমে ক্রমে দীর্ঘদিনের সাধন! দিয়ে জীবনে গ্রহণ 
করতে হবে। যা পেয়েছি ত৷ পূর্ণ করে পাওয়া কবে হবে» কবে 
তার জীবনের সত্য দিয়ে তৈরী হয়ে উঠবে হৃদয় মন তা জানিনে, 
কবে নিঃসঙ্কোচে বলতে পারব যে, দেখেছি সেই আদিত্যবর্ণ 
জ্যোতির্সয় স্বরূপকে, দেখেছি আমার জীবনে, দেখেছি আমার 
কর্মে দেখেছি আমার আনন্দে, দেখেছি মৃত্যু-বিচ্ছেদের ছুঃখ 
উদ্ভাসিত করে__সেইদিনের আশায় অপেক্ষা করে আছি এবং 
তার পূর্বে যা কিছু বলবার চেষ্টা৷ করছি জানছি তা বলা হচ্ছে না। 

মৈত্রেয়ী দেবী 

১, বালিগঞ্জ পার্ক রোড 

কলিকাতা । 
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পারিনি টিম 


কবি ও জীবন 


কবি কল্প্মকবার আমাদের ঘরে এসেছিলেন, সেই সময়কার 
ছিন্ন ডায়েরী প্রকাশিত হবার পর অনেকেই তার সম্বন্ধে আরে! 
লিখতে বলতেন। যদিও মনে জানি বেশীর জন্য আকাঙা 
স্বল্পের সৌন্দর্য্যকে নষ্ট করতে পারে, আর তা ছাড়া ধার কথা 
সকলে শুনতে চান তাকে আমরা কতটুকু জানি? ততটুকুই 
আমর! তাকে জানতে পারি যতটুকু জানবার আমরা যোগ্য । 
বিথববিজয়ী বিপুল ও বহুমুখী তার প্রতিভার রূপ-_সে যেমন 
তার কাব্যজীবনে তেমনি তার মানব জীবনেও সত্য। যে মানুষ 
যেমন করে নিতে পারে তাকে তিনি তেমন করেই দিতে 
পারতেন। একট। আশ্চধ্য ঘটনা এ। তিনি বলতেন-_-£মানুষ 
আপনাকে যা দিতে পারে দেশ কাল পাত্রে তা সীমাবদ্ধ 1৮ 
সেকথা আমাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধেই সত্য। প্রত্যেক মানুষের 
সঙ্গে সম্বন্ধের একটা বিশেষ রূপ আছে--যেমন করে ঠিক তাকে 
পাওয়। যায় তেমন করে অন্যকে নয়। সেই জন্যই সঙ্গী 
নির্ববাচনের দিকে আমাদের এত ঝোক। শিক্ষ। রুচি ও বয়সের 
নৈকট্য দিয়ে আমরা! অনেকটাই চালিত হই--তেমন লোকের 
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সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ হতে ইচ্ছে করে যে অনেকটা আমাদেরই মত। 
প্রত্যেকটি মানুষই তার শিক্ষা সংস্কৃতি বয়স, দেশ কাল ও 
প্রকৃতি দিয়ে একটি বিশেষ ভাবে গঠিত জীব। তার ভক্তি 
ভালবাসা গ্রীতি ও বন্ধুত্বেরও তাই একটি বিশেষ রূপ আছে যেটা 
তার স্বকীয়। সেই তার স্বকীয় বিশেষত্বের সঙ্গেই সম্বন্ধ হয় 
অন্য মানুষের। তাঁরই সঙ্গে বাধে বিরোধ, তারই সঙ্গে জাগে 
মিলনের আনন্দ। আপন আপন গণ্ডি দিয়ে ঘের সেই যে 
বিশেষ মানুষটি, তার সেই বিশেবত্টুকু তিনি অত্যন্ত সহজে স্পর্শ 
করতে পারতেন। সেইজন্য বু বিভিন্ন প্রকৃতির ও বয়সের 
সকল প্রকার মানুষই তার সঙ্গলাভে অসীম সুখ অনুভব করতে 
পারত। সুদীর্ঘ তার জীবন, ও অভূতপূর্ব প্রতিভাশালী তার 
মন নান। দেশের নান! মানুষের সঙ্গে যুক্ত হয়ে বিচিত্র অভিজ্ঞতায় 
চিন্তায় ও ধ্যানে যে একটি আশ্চর্য্যরূপ নিয়েছিল কোনও একজন 
সাধারণ লোকের পক্ষেঃ তা সে যত নিকট থেকেই দেখবার 
্বযোগ পাক না কেন তার সমগ্রতা উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। 
তাকে সম্পূর্ণ জানা তাই কঠিন। এইজন্য তার জীবন চরিত 
লেখাও 'অসম্ভব। তার জীবনের কতগুলি ঘটনা! লিখে রাখা 
যায়, তার মুখের কতগুলি কথ টৃকে রাখা যায় কিন্তু তার জীবন 
আমাদের অগোচরেই থাকবে । তিনি আপনাকে ধরা দিতে 
পারতেন নানা লোকের কাছে নানা ভাবে। কিন্তু তাকে 
ধরবার সাধ্য কারু ছিল না। আশ্চর্য্য হয়ে অনেক সময় লক্ষ্য 
করেছি, সনাতনীদের সঙ্গে গল্প করতেন সহজে, আবার অতি 
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আধুনিক ফিরিঙ্গীয়ানাদের সঙ্গেও গল্প চলত অনায়াসে । যে 
যেমনটি বুঝতে পারে যার যেমন পরিবেশ, যার যাতে আনন্দ, 
তিনি যেন অতি সহজে সেইটি অনুভব করে তার সঙ্গে তেমনি 
ভাবেই মিলতে পারতেন। সেইজন্য তার চারপাশে বন্ত 
ভিন্নরুচির মানুষ, যাদের নিজেদের মধ্যে কোনো মিল ছিল না 
তারাও সমান আকুষ্ট হ'য়ে একত্র হত। তার পত্র রচনার মধ্যেই 
আমর! দেখতে পাই কেমন করে বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষের সঙ্গে 
বিচিত্ররপে তিনি মিলিত হতেন। “ভান্ুসিংহের পত্রাবলী” ও 
“ছিন্নপত্র” যে একই ব্যক্তির লেখা তা সেই জন্যই বোবা কঠিন। 
চিঠিই হোক বা কাব্যই হোক রচনার ভিতর লেখক আপনাকে 
প্রকাশ করেন, ধারা লক্ষা তার উপলক্ষ্য মাত্র। কিন্তু তিনি 
সেই উপলক্ষ্যকে উপেক্ষা করতেন না, যে যেমন করে বস পাবে 
তার কাছে তেমনি রসের পাত্রই পৌছে দিতেন। তাই যেমন 
তার পত্র সাহিত্য তেমনি তার জীবনের প্রতিটি দিন বিচিত্র রসে 
সমৃদ্ধ ছিল। নিজে তিনি প্রায়ই বলতেন যে, “আমার মৃত্যুর 
পর যদি আমার জন্য কিছু করতে চাও তবে মামার জীবন 
চরিতাখ্যায়কদের থামিও 1৮ হঠাৎ কেউ মানুষ-রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রজীবনী বা এ জাতীয় কিছু লিখলে তিনি বিচলিত হতেন । 
বলতেন দেখো, এ চেষ্টা কেন? কেউবা আমার এতটুকু 
দেখেছেন কেউ ব৷ আর এতটুকু আমার জীবনের কী জানে কে? 
এই দীর্ঘ জীবনে কত ভেবেছি কত দেখেছি কত উপলব্ধি 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে নান! সংঘাতে গড়ে উঠেভি। কেউবা 


রর কৰি সার্যভৌম 


তার দুদিনের খবর রাখে কেউবা চারদিনের । তাই দিয়ে কি 
আমার মনোবিকলন করবে? 

এমন কি তার রাষ্ট্রনৈতিক মত সম্বন্ধে একটি রচনা 
উপলক্ষ্যে তিনি লিখেছিলেন “যখন খবর পাই রাষ্ট্রনীতি, সমাজ- 
নীতি ধর্মনীতি সম্বন্ধে আমার বিশেষ মত কি তা আমার রচন! 
থেকে কেউ উদ্ধার করবার চেষ্টা করছেন, তখন নিশ্চিত জানি 
আমার মতের সঙ্গে তার নিজের মত মিশ্রিত হবে। দলিলের 
সাক্ষ্যের সঙ্গে উকীলের ব্যাধ্য। জড়িত হয়ে যে জিনিষটা দাড়ায় 
তাকে প্রামাণ্য বলে গণ্য করা চলে না। কেননাঃ অন্য পক্ষের 
উকীলও সেই একই দলিলকে বিপরীত কথা বলিয়ে থাকেন ৮... 
যখন মতবাদ ও রচনা সম্বন্ধে একথ বলেন তথন জীবন সম্বন্ধে 
এর প্রয়োগ আরো ব্যাপক। কারণ অংশে অংশে ছোট ছোট 
ঘটনায় বিচার করতে গেলে মানুষটিকে ধর! যায় না । সমগ্রভাবে 
অনুভব করে তবে তাকে পাওয়া যায়-তার সেই সমগ্রতাকে 
ধারণা করা বড় কঠিন। সেইজন্য ব্যক্তরগত সম্পর্কে তার কথ।- 
কিছু লিখতে গেলে নিজেদের কথাই অনেকখানি এসে পড়ে। 

কবি নিজেও মনে করতেন কাব্যর মধ্যে কবির যে রূপ 
প্রকাশ পায় সেই তার যথার্থ স্বরূপ। সফল কাব্যই কবির 
সত্য জীবনী। কিন্তু মানুষরূপী তাকে ও তার জীবনের ঘটনা 
ও ব্যক্তিগত প্রকাশকেও দেশ যে এমন আগ্রহভরে দেখতে 
চায়, পেতে চায় তার মানবিকতার স্পর্শ তা হয়ত তিনি এমন 
করে জানতেন না। 


কবি সার্বভৌম ৫ 


আমার যখন বার বছর বয়স তখন আমি প্রথম তার নিকটে 
আসবার সুযোগ লাভ করি। তখন কবি বার্ধক্যের সীমায় 
্াড়িয়েছেন, তবু দীর্ঘ দেহ তখনও নুয়ে আসেনি। বলিষ্ঠ 
পদক্ষেপে তখনও তিনি চলাফেরা করেন, সভাগৃহে উদাত্ত কণস্বর 
উদ্দে চলে যায়। অসুস্থতা, জীর্ণতা তখনও তাকে স্পর্শ করতে 
পারেনি । বেশীর ভাগ সময় শান্তিনিকেতনেই থাকতেন । 
মাঝে মাঝে কাধ্যোপলক্ষে কলকাতায় এলে বিচিত্রাগৃহ উৎসবে 
পাঠে, আলাপে মুখরিত হ'য়ে উঠত। সে আজ প্রায় বিশ 
বংসর পূর্বের কথাঃ আমরা তখন ভবানীপুরে থাকতৃম। শ্রদ্ধের 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বাড়ির কাছেই 
টাউগ্ডসেণ্ রোডে একটা বাড়িতে থাকতেন। তিনি প্রায় 
প্রত্যহই সান্ধ্য ভ্রমণ উপলাক্ষ্য আমাদের বাড়ী আসতেন ও 
কবির সম্বন্ধে নানা গল্প করতেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 'কৰি' 
বলেই উল্লেখ করতেন । রবীন্দ্রনাথ রবিবাবু বা অন্য কিছু বলতে 
বড় শুনিনি। রোজ সন্ধ্যবেলা আমাদের ছুই অসমবয়স্ক বন্ধুর 
মধ্যে কবির গল্প হত। প্রথম যখন গোরা উপন্যাসখানি লেখা 
হয় তখনকার গল্প করতেন। একখানি উপন্সাস সময়মত 
প্রবাসীর জন্য লিখবেন এই অনুরোধ জানিয়ে অগ্রিম মূল্য 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন__তাতেই যে এই বহৎ অপূর্ব রচনার জন্ম 
এজন্য সম্পাদকের মনে আনন্দ মিশ্রিত গর্ব ছিল। কবি তখন 
মাসে মাসে নিজ হাতে কপি ক'রে “গোরা” পাঠাতেন__তার 
স্বহস্ত লিখিত সেই পাগুলিপি হারিয়ে গেছে বলে ছুঃখ করতেন । 


৬ কৰি সার্বভৌম 


যখন এই সব পুরাণো দিনের গল্প রামানন্দবাবূর কাছে শুনতাম 
খুবই ভাল লাগত। কিন্তু তখনও জানতাম ন৷ যে প্রবাসীর 
জন্য লেখ। নিয়ে কবির সম্পাদকের দ্বারস্থ হওয়া আমিও শ্রীঘ্রই 
দেখতে পাব । 

সেই সময়ে জোড়াসাকোর বাড়িতে কবির কাছে একদিন 
রামানন্দবাবু বলেছিলেন “রোজ আমাদের আপনার গল্প হয়__ 
মৈত্রেয়ী আপনার গল্প শুনতে খুব ভালবাসে, আর আমাকেও 
যে একটুকু নেহ করে সে আমি আপনার গল্প করি বলে ।” 
কৰি সে কথা শুনে স্সিগ্ধ হেসে গভীর নেহপুর্ণ দৃষ্টিপাত করলেন । 
দীর্ঘ ১৭।১৮ বৎসর পার হয়েও বালাকালের অন্তরচ্ছ কুয়াসা ভেদ 
করেও সে দৃষ্টি আজও আমার স্মরণ আছে। তার একটি 
অভ্যাস ছিল। তিনি অধিকাংশ সময়েই কারু দিকে তাকিয়ে 
কথা বলতেন না। নানা রকম কথাবার্তা আলাপ আলোচনার 
মধ্যেও দৃশ্যপট ছাড়িয়ে থাকত তার সমুজ্জল দৃষ্টি দূরের দিকে 
নিবদ্ধ। যা দেখছেন তাকে অতিক্রম করে যেত সে-দেখা, তাই 
বোধ হয় এত বেশী ক'রে দেখতে পেতেন । ছেলেবেলায় সেজন্য 
মনে মনে ভারি অভিমান হত। আমার সঙ্গে কথা বলছেন 
অথচ সে যেন আমার সঙ্গেই নয়। একই সময়ে পারিপাশ্থিকতার 
সঙ্গে যুক্ত হয়েও অসীমে মুক্ত সেই আত্মা, একই সময় গভীর 
মমতাপূর্ণ অথচ নির্মম সেই সন্্যাসী চিত্তকে বোঝা তখনকার 
অভিজ্ঞতায় সম্ভব ছিল না। তাই যখন কোনো বিশেষ কারণে 
তিনি চোখ ফিরিয়ে তাকাতেন, সে দৃষ্টি স্সেহপূর্ণ ই. হোক, 


কবি সার্বভৌম ৭ 


ভৎসনাই হোক বা কৌতুকই হোক মনে তা একটি পুলকিত 
উত্তপ্ত অনুভূতি নিয়ে আসত।* তাই বলছিলুম রামানন্দবাবুর 
কথা শুনে সেই যে তিনি ন্নেহময় হেসে তাকালেন _আজও তা 
আমার পরিক্ষার মনে আছে । 

তার কিছুদিন পুর্বে মহাসমারে!হে নূতন মাসিক পত্রিকা 
“বিচিত্রা” প্রকাশিত হয়েছে, কবির নুতন রচনা “নটরাজ”কে 
সঙ্গী করে। তারপর ধারাবাহিক ক্রমে যোগাযোগ প্রকাশিত 
হচ্ছে বিচিত্রায়। এছাড়াও প্রতিমাসেই থাকছে নূতন নূতন 
কবিতা । প্রতিদ্বন্দ্িনীর জন্যই হোক বা যে কারণেই হোক 
হয়ত তখন প্রবাসীর তহবিলে কিছু ঘাটতি পড়ছে । সেইসময়ে 
একদিন গ্রীক্মকালের ছুপুর বেলা! বাইরে তখন চোখ ঝলসানো 
রৌদ্র ঝাঁ বাঁ করছে__সাড়া পেয়ে উঠে এসে দেখি রামানন্দ 
বাবুর বাড়ির ভৃত্য দাড়িয়ে আছে। সে বল্ল, “বাইরে রবিবাবু 
এসেছেন_-॥ কয়েক মুহুর্ত নিজের কাণকে বিশ্বাস করতে 
পারিনি। কী আশ্চধ্য ! তাও কি সম্ভব এ কি হতে পারে ! এই 
ছুপুরের রোদে এখন হঠাৎ না না এ অসম্ভব! তবু দ্রেতপদে 
বাইরে এসে দেখি বারান্দায় দাড়িয়ে মৃদু মুছু হাসছেন । 

আনন্দে ও বিস্ময়ে বাড়িস্দ্ধৎ লোক আত্মহারা ! অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এমন অত দ্বারে ? তিনি বল্লেন “রামানন্দবাবু অভিমান 
করেছেন, তাই একটি নূতন লেখা নিয়ে নিজের হাতে তাকে 
দিতে এসেছিলুম। জানতুম তোমরা কাছেই আছ ভাবলুম 
একবার দেখে যাই ।”__আমরা সকলে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম । 


৮ কবি সার্বভৌম 


তার পূর্বে এবং পরেও অনেকবার দেখেছি, যখন লেখা পাঠাতেন 
সেই সঙ্গে সম্পাদকের কাছে ফে' চিঠি থাকত তাতে প্রায়ই লেখা 
থাকত, “মনোনীত হলে ছাপাবেন” বা এ জাতীয় কিছু! লেখা! 
পাঠিয়ে যে অনুগ্রহ করেছেন এমন ভাবতে! থাকতই না । একট! 
পাগুলিপি প্রবাসীতে প্রেরিত এখন আমার কাছেই রয়েছে তার 
পিছনে কৰি রামমন্দবাবুকে লিখেছন £--শ্রদ্ধাম্পদেহু আমার 
এই লেখাটি যদি উপযুক্ত মনে করেন তবে প্রবাসীতে ছাপাবেন। 
ইতি__৮ই নভেম্বর ১৯২৯। আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

এই আশ্চর্য্য বিষয়ের কথা মনে করলে আজকালকার 
অধিকাংশ লেখকদেরই আকাশস্পশ্শী ওদ্ধত্যের কথা স্মরণ না 
হয়ে পারে না । একে বিনয় বলব কি না জানি না, এই তার 
এক আশ্চধ্য ক্ষমতা জীবনের নান। দিকে, নানা ব্যবগারে বার 
বার দেখেছি । নিজেকে তিনি তার চারপাশের সাধারণ সকলের 
সঙ্গে এক ভূমিতে মিলিত করতেন প্রতিভার যে সুদূর উচ্চতা! 
তাকে যেন আমলই দিতেন না। 

সেই দিন সন্ধ্দবেল! শ্রদ্ধেয় রামানন্দ বাবুকে বল্লাম, 
সম্পাদকের দরজায় লেখক আজ নিজেই লেখা নিয়ে উপস্থিত, 
অমনোনীত করে দিন !” খুব খুশী ছিলেন সে দিন সম্পাদক 
মহাশয়, ঠাট্টা! করে বল্লেন,---“কবি বুঝি তোমায় এই কথা 
বলেছেন ?__আমি যদিচ একে বারে অকবি। তবু অমন 
কথা বলতাম না_-বলতাম--তোমাকেই দেখতে এসেছিলাম, 
লেখার কথাটা উপলক্ষ্য 1” যতদূর মনে হয় সেদিন যে লেখাটা 


কৰি পার্বভৌম বে 


তিনি নিয়ে এসেছিলেন সেটি “শেষের কবিতার” আরম্ভ অংশ, 
তবে ভূলও হতে পারে। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে, কবি গল্প করেছেন, সরলা দেবী 
তখন ভারতীর সম্পাদিকা আগেই বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিয়েছিলেন 
'ভারতীতে রবীন্দ্রনাথের রচিত একটি প্রহসন প্রকাশিত হবে ।” 
তারপর চিঠি লিখলেন__বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিয়েছি এখন 
উপায় কি--! কবি গল্প করেছিলেন আমি লিখলুম তা ষখন 
ছাপিয়েই দিয়েছ তখন উপায় কি লেখাই যাবে! এই হল 
“চিরকুমার সভার” জন্ম ইতিহাস । 

শ্রদ্ধেয় জগদীশচন্দ্র তখন কবিগৃহে অতিথি তার চিত্ব- 
বিনোদনের জন্য কৰি “পণ” “ফেল্‌” প্রভৃতি অনেক গুলি ছোট 
ছোট গল্পগুচ্ছের গল্প লেখেন। কবি বলতেন “ছুপুরবেলা তিনি 
(জগদীশ চন্দ্র) খেয়ে দেয়ে ঘুমোতেন আমার উপর হুকুম হোতো 
এঁ সময়ে একটা গল্প লিখে রাখবে উনি বিকেলে চা খেতে খেতে 
শুনবেন । করতুমও তাই ।” 

এমন অপরূপ রসম্থষ্টি এমন সব অদ্ভুত কারণে সুর হয়েছে । 
স্ধাক্ষরিত তার লেখনীর যেমন বিরাম ছিল না তেমনি যখন 
তখন যেমন তেমন আবারেও তা অভাবনীয় রসস্থপ্টি করত। 
আত্মীয় বন্ধু, গণ্যমাণ্য ব্যক্তির অন্থুরোধও যেমন, অপরিচিত 
বালক বালিকার অটোগ্রাফের খাতাও প্রায় একই প্রশ্রয় 
পেত। 

যখন তার নান! দিকের নানা ভাবের বিপুল কর্ম প্রয়াসের 


১০ কবি সার্বভৌম 
কথা ভাবা যায় তখন এই ছোট ছোট ঘটনা-গুলির বিস্ময় মনে 
ফুরাতে চায় না। 

একাধারে কবি, কর্মী স্ুরসাধক শিল্পী কি তিনি নন? বস্তুত 
কবিহের, রসোপলব্ধির মগ্নতার চেয়ে, কর্মের প্রবল প্রেরণাই 
তার সারাজীবনব্যাপ্পী দেখতে পাউ। সে কম্ম ভাবুকের 
ভাবালুতার দ্বারা আপ্লুত হতে পারেনি । সমস্ত দেশ যখন এক 
একটি নৃভন আবেগে মত্ত হায়ে উঠেছে; স্থির ও সংযত চিত্ত 
মনিষী তখনও নীরবে তার কর্ম চক্র চালিত করে চলেছেন । 
যেমন অবস্থাতে যত বিদ্বুহ আসক না কেন তার গতি চঞ্চল 
হয়নি । “যে কাজ নিজে করতে পারি সে কাজ সমস্তই বাকি 
ফেলে অন্যের উপর অভিযোগ নিয়ে উত্তেজনার মাত্রা চড়িয়ে 
দিন কাটানোকে” তিনি রাষ্তীয় কর্তব্য বলে মনে করেন নি। 
কমের এই বিপুল প্রয়াস তার রাজ চিহ্ন লাঞ্থিত হাতে ভিক্ষাপাত্র 
তুলে দিয়েছে । তিনি তো কবিতার নীড় বেঁধে দিন কাটান 
নি। তাই নানা দক থেকে তার কর্মের ভআোত উবর করেছে 
তার স্বদেশ, যে দেশ তার চিন্তায় জ্ঞানে নৃতন ভাবে জেগে 
উঠেছে | তবু আশ্চধ্যের বিষয়, এই যে নানাদিকে বিভিন্নগতি 
বহুমুখ। কর্মেদ্যম চলেছে চিরজীবন ধরে এরই পাশে পাশে 
একটি শিশু যেন অকারণ আনন্দে আপন খেলায় মেতে আছে। 
বাদ্ধক্য তাকে জীর্ণ করতে পারেন! কঠিন প্রতিকূলতায় তার 
আনন্দ উৎস শীর্ণ করতে পারেনা । বিচিত্রা কবিতায় তিনি 
যে লিখেছিলেন---. *বাঁরণহীন নাচিত হিয়া কারণ হীন সুখে ।” 


কবি সার্বভৌম ১১ 


এ কথা বোধহয় তার শেষ দিন পধ্যস্ত সত্য ছিল। কোথা 
থেকে এক স্বত উচ্ছ'সিত আমন্দধারা হাসো কৌতুকে প্লাবিত 
করে দিত কর্মের কঠিন পথ । 

সেটা বোধ হয় ১৯২৯ সাল। কবি ছুচার দিনের জন্য 
কলকাতায় এসেছেন ! কাজেই তার প্রতিটি মুহুর্ত নানা কাজে 
ব্যাপুত। এক একদিন ছু তিনটি করে মিটিং চলেছে। 
লোকজনের ভীড় তো অহোরাত্র। তার মধ্যে একদিন রবীন্দ্র 
পরিষদের মিটিং এ প্রেসিডেন্সী কলেজে আসবার কথা । তাকে 
সভায় আনতে যথাসময়ে গাড়ী গেল এবং কতৃপক্ষের নির্দেশ 
মত আমিও গেলুম সেই সঙ্গে । জোড়াসাকোর তিনতলার ঘরে 
একটা বড় টেবিলের সামনে বসে আছেন । চারপাশে কয়েকজন 
গণ্যমান্য ভদ্রলোক । আমি গিয়ে একপাশে ফীাড়ালুম । 
_কি গো এই অসময়ে? আমি যে এই এখন এদের সঙ্গে 
বেরুচ্ছি, একটা জরুরী মিটিং আছে । ওঃ হো: আজ বুঝি 
রবীন্দ্র পরিষদে যাব বলেছিলুম ! সে,.তো আর হোলোনা। 
কী করি বলো? এদের এখানে তো যেতেই হয়। এরা কত 
আগে থেকে এসে বসে আছেন ৮ উপস্থিত ব)ক্তিরা সকলেই 
চুপচাপ । মুখে হয়ত মৃছ্বহাসি ছিল কিন্তু সে দেখবার মতো 
আমার মনের অবস্থা ছিল না। তখুনি সভাস্থল থেকে 
আসছিলুম সেখানে যে বিরাট জনতা অপেক্ষা করে আছে তার 
চেহারা মনে পড়ল। আর মনে পড়ল তার কিছুদিন আগে, 
সাহিত্য সম্মেলনের সভাক্ষেত্রে যে কাগুটা হয়ে গেছে । কবির 


১২ কৰি সার্বভৌম 


উপস্থিত থাকবার ও সভাপতিত্ব করবার কথ! ছিল । গিয়েছিলেন 
পশ্চিমে বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ সংগ্রহ করতে আমেদাবাদে 
ইনক্লুয়েঞ্জায় আক্রান্ত হয়ে সময়মত এসে পৌছতে পারলেন না 
সেজন্য সভাক্ষেত্রে কেউ তাকে ক্ষমা করেনি । সেই সময়ে 
একটা চিঠিতে লিখেছিলেন --প্রত্যক্ষে ওষুধ খাচ্ছি পরোক্ষে 
গাল খাচ্ছি এইভাবে আমার শুভ মাঘমাস পার হয়ে গেল ।” 
সে সব কথা আমার মনে পড়ে গেল। আমি মনে মনে ভাবলুম 
শুধু শুধু যদি উনি মত পরিবর্তন করে থাকেন তাহলে কী 
কাণ্ডটা হবে। ধারা কর্মকর্তা তাদের ভ্রাকুটি কটুক্তি মনে করে 
আমার হৃৎকম্প হল। এমন সময় তিনি হেসে উঠে পড়লেন_- 
“আরে না! না দেখ না কি রকম সেজে গুজে বসে আছি 
তোমর। নিতে আসবে বলে-_খালি মালা চন্দনটা বাকি ।” 

যত কাজ যত ঝঞ্ধাট যত ভাবনাই থাকুক না কেন, কিছুই 
তার উপরে বোঝা হয়ে চাপতে পারত না। কোনো ব্যস্ততা 
নেই তাঁড়া নেই এখন একটি অনায়াস ছুটির স্বচ্ছন্দতা নিয়ে 
তিনি সর্বদা খুশী হয়ে খেলা! করে কাজ করতেন । সেইজন্য যে 
কাজের এক অংশতেও অন্য লোক ভারাক্রান্ত হয়ে হাঁপিয়ে 
পড়ত তা তাকে একটুও ভারপগ্রস্ত করতে পারেনি । যা লোহার 
বস্তা হতে পারত তা তার প্রাণস্পর্শে কুম্বম পেলব হয়ে গেছে । 
এ যে কতদূর আশ্চধা ঘটনা তা তার সম্বন্ধে অভ্যাসবশত 
আমাদের সব সময় খেয়াল হতো না৷ । তিনি তো এ রকমই 
হাসতে ভালোবাসেন হাসাতে ভালোবাসেন গল্প করতে গল্প শুনতে 


কবি সাবভৌম ১৩ 


ভালোবাসেন-_গানে কৌতুকে আমোদে চারিদিক মাতিয়ে 
তুলতে ভালোবাসেন- কিন্তু কাজগুলে৷ সব হয়ে যায় কী করে? 
যারা দূর থেকে দেখে বা কাছে আসে বসে গল্প করে চলে যায় 
তাদের উপর তার ভার স্পর্শ লাগেনা. আজ সেই অতীতের 
দিকে তাকিয়ে প্রতিটি ছোট ছোট ঘটনাকে যখন দূর থেকে 
দেখি, তখন সেই দেবপ্রতিম মানব চরিত্রের একটি অপরূপ 
অখওড মৃত্তি মনের সামনে আসে। 
তবুও নানা ঘটনা ও রচনা থেকে সংগ্রহ করে এই যে তাকে 

জানবার চেষ্টা এর দায়িত্ব অনেক খানিই আমাদের মনের। 
কবি জীবনের যে গভীর সমগ্র রূপ তা রইল আমাদের 
অগোচরে। 

“যে আমি স্বপন মূরতি গোপন চারী 

যে আনি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি 

আপন গানের কাছেতে আপনি হারি-_ 

সেই আমি কবি কে পারে আমারে ধরিতে ?” 


বিশ্ব মানব 


গল্প বলব ? 

কাল য৷ ছিল প্রত্যক্ষ অনুভূতির বিষয় আজ ত৷ স্মতির ছবি 
মাত্র। ধার উপস্থিতি এই যুগকে পুর্ণ করেছিল নৃতন উপলব্ধি 
নৃতন প্রেরণার আনন্দ মঙ্গীতে, ধার উপস্থিতি বন্ধু পরিজন ও 
ভক্তদের জীবনকে উৎসব রাগিণীর মত মধুর করে রেখেছিল-__ 
আজ তার কথা স্মৃতির কেন্দ্রে আশ্রয় নিয়েছে । সেই স্মৃতিতে-__ 
যে স্মৃতি স্থখ-স্বপ্পের মত আচ্ছন্ন করে রেখেছে হৃদয়, কত ক্ষুত্্ 
ক্ষুদ্র ঘটনা গল্পের মত ভেসে ওঠে । সৎসঙ্গে যে স্বুখ সৎ 
আলোচনায় তার কিছু মেলে, আর এই ছোট ছোট গল্প কণিক৷ 
সেই বিপুল জ্যোতিলেণকের আনন্দ সংবাদ স্ফুলিঙ্গে বহন করে 
আনে। অথচ তা অনবধনে যত্ব করে সঞ্চয় করে রাখিনি । 
আজ তার! স্মৃতির দরজায় এসে আঘাত করে এবং সেই ছোট 
ছোট সামান্য ঘটনার মধ্যেই এক আনন্দময় জ্যোতির্ময় স্বরূপ 
বলতে থাকেন__অয়ম অহং ভো| ! 


কবি সার্বভৌম রী 
( ১ ) 


সে ছিল বোধ হয় ১৯৩৩ সালের গ্রীষ্মকাল । দাজিলিং-এ 
*গ্রেনইডেন' নামে একটি বাড়িতে গুরুদেব অবকাশ যাপনের 
জন্য এসেছেন। “মালঞ্চ” গল্পটি তখন স্চ রচনা শেষ হয়েছে । 
একদিন তাই দাঁজিলিং-এ উপস্থিত বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ এল 
গল্প শোনবার। কি পড়ে শোনাবেন মালঞ্চ। বাঁশরী ও 
মালঞ্চ এ ছুটি গল্পই সেবার দাঁজিলিং-এ লেখা হয়। বাঁশরীর 
আগের নাম ছিল “ললাটের লিখন”--তারপর অনেক পরিবর্তন 
কাটাছাটা সংযোগ ও বিয়োগ করে আজকের বাঁশরী ও মালঞ্চের 
রূপ দাড়িয়েছে । 


সন্ধ্যা হয়ে এল । বসবার ঘরে জনসমাগম হচ্ছে । একে 
একে সবাই এসে নিজের আসন গ্রহণ করছেন। গুরুদেব 
ঘরের এক কোণে একটি চৌকিতে বসে আছেন। বাহাত্তর 
বৎসর বয়স পূর্ণ হয়েছে -তবু দীর্ঘ দেহযষ্টি তখনও তেমন নুয়ে 
পড়েনি। পাশে একটা ছোট টুলের উপর নীল রংএর 
খাতাগুলিতে পাগুলিপি রয়েছে । উল্টে উল্টে দেখছেন ও মাঝে 
মাঝে সমাগত ব্যক্তিদের সঙ্গে অত্যন্ত নিয়ত্বরে কথা বলছেন। 
পথে বা সভাস্থলে সর্বদাই তিনি অতি মৃদ্ুস্বরে কথ! বলতেন । 
যখন সভাগৃহে কেহই নিয়মাবতা নয়ঃ অর্থাৎ সভারস্তের পূর্বে 
বা সভাভঙ্গে সমাগত ব্যক্তিগণের পরস্পর উচ্চৈ:ত্বরে কথোপকথন 
যখন গৃহকে কোলাহল মুখর করেছে, তখনও তাকে কোনে! 
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ক্রমেই একটুও জোরে কথা বলতে শুনিনি । অতি মৃদৃস্বরে 
পার্খববতীদের সঙ্গে কথা বলতেন।* আভিজাত্যের সমস্ত নিয়ম 
তার স্বভাবের অঙ্গ ছিল। তার কথনে। ব্যতিক্রম হতো না। 
সভাস্থলে ক্রমে ক্রমে সবাই এসে বমলেন। তাদের মধ্যে 
নান শ্রেণীর লোক ছিলেন__কারু বা ধনের আভিজাত্য কারু 
বা মানের, কারু বা হই আছে। কারু বা ছুই এরই অভাব। 
পরস্পর বিরোধী নান। শ্রেণীর লেক তার নিকটে সর্বপাই একত্র 
হতেন। সেদিন সেই জনতার মধ্যে একটি অন্গ বয়সের মেয়ে 
ছিল। সেই ধিশিই জননণ্ডনার মধ্যে সে নিতান্তই সামান্ত এবং 
লক্ষ্য যোগ্য নয়। কিছু'দন থেকে ইনফ্রুয়ে্রায় ভুগছে তবু এ 
নিমন্ত্রণের লে।ভ সংবরণ করতে পারে নি, তাই নিজের অসুস্থতা 
নিয়ে লঞ্জিতভাবে একপাশে বসে আছে আর বার বার রুমাল 
দিয়ে কাশির বেগ রুন্ধ করছে। পড়া স্থুরু হয়ে গেল। গন্তীর 
স্বতন্ত্পুর্ণ আশ্চর্য কণন্বরে গল্পের যবাঁশক। উত্তোলন হয়েছে 
এমন সময় একদল অতিথা এসে পড়লেন। বিলাম্বত আতখীর৷ 
সসঙ্কোচে পিছনে বপে পড়ায় সেই ব।লিকাকে সাননে এগিয়ে তার 
দৃষ্টি গেচর হয়ে বসতে হল। কাব তাকিয়ে দেখলেন, সে 
হাটুর উপর মাথা নাঠ করে কষ্টে কা'শর বেগ নিরুদ্ধ করে 
পাশের ঘরে উঠে গেল। সেখানে জানালার উপর মাথ! 
রেখে অনেকক্ষণের রুন্ধ কষ্টের নিবৃত্ত করছে হঠাৎ একটা 
শব্ধ শুনে পিহন ফিরে দেখে কবি সেই ঘরে এসেছেন। 
টেবিলের কাছে কী যেন খজছেন_-। সেট! তার শয়ন 
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কক্ষ॥ একপাশে বিছানা আর জানালার কাছে লেখবার 
টেবিল-_তার উপর কাগজ পত্র বই ছড়ান রয়েছে আর রয়েছে 
সারি সারি বায়োকেমিক ওষুধের শিশি সাজান। বালিকার মনে 
হল হয়ত তিনি কোনো খাতা ফেলে গিয়ে থাকবেন তাই 
খুজছেন। সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল _“কী দেব ?” “এই যে 
পেয়েছি ; এই নাও ।” বলে একট! ওষুধের শিশি খুলে কতগুলি 
বায়োকেমিক ওষুধের বড়ি একটা কাগজে ঢেলে তাঁর দিকে 
এগিয়ে দ্িলেন-_“এই নাও ছুচারটে করে মাঝে মাঝে মুখে দিলে 
এখনি কষ্ট কমে যাবে ।” বলে তৎক্ষণাৎ ফিরে চলে গেলেন। 

স্তপ্তিত হয়ে দ্রাড়িয়ে রইল বিম্ময়াভিভূত বালিকা । সেই 
অপস্থয়মান মৃতি আজও তার চোখের সামনে আছে । সুদীর্ঘ 
দেহে দীর্ঘ পরিচ্ছদ আভূমি লঞ্বিত হয়ে আছে । ছুটি হাত পিছনে 
একত্র করা। একখানি নীল রংএর খাতা আঙ্গুল দিয়ে চিহিতি 
করে ধরে আছেন। কিরে গিয়েই আসন গ্রহণ করে পড়তে 
শুরু করলেন । 

এই বাধা স্থষ্টির কারণ হয়েছে মনে করে লজ্জিত সংকুচিত 
হয়ে একপাশে সে বসে রইল । কাণের ভিতর মাথার ভিতর 
দ্রেত সঞ্ণালিত হতে লাগল রক্ত । মনে হল ঘর শুদ্ধ লোক যেন 
তার দিকে ভ্রকুটি পূর্ণ! ভত্সনা ক্ষেপণ করছে। অবশ্য হয়ত 
সত্যই কেউ চেয়ে ছিলেন না। কারণ অনেকেই হয়ত ব্যাপারটা 
বুঝতে পারেন নি আর যদিও কেউ পেরে থাকেন তারাও 
ততক্ষণে পড়া শুনতে মন দিয়েছেন। তবু তার আনন্দিত অশান্ত 

সখ 
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হৃদয় দীর্ঘক্ষণ পধ্যস্ত ধবক ধবক করতে লাগল । তারপর কখন 
মালঞ্চের করুণ গল্প আ্োতের মধ্য মন ডুবে গেল। অদ্ভুত 
করুণ রস। শেষ যেখানে আছে “শেমিজ-পরা পাণ্ুবর্ণ শীর্ণ 
মৃদ্তি বিছান! ছেড়ে দাড়িয়ে উঠল । অদ্ভুত গলায় বললে পালা 
পাল! পাল! এখনই নৈলে দিনে দিনে শেল বি-ধব তোর বুকে 
শুকিয়ে ফেলব তোর রক্ত ।৮-_মৃত্যুন্থুখ নায়িকার আত্তস্বর এল 
তার কণ্ঠে সে আজও মনে অছে। কী আশ্চর্য্যই পড়ার শক্তি 
ছিল তার। সমস্ত রচনা যেন প্রাণ গ্রহণ করে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার মত সজীব হয়ে উঠত। 

রাত্রি হয়ে এল। আর্দ্র হৃদয়ে, গল্পের করুণ রসে দ্রবীভূত 
চিত্তে সবাই বাড়ি ফিরছেন । দীর্ঘ নির্জন ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার__ 
অকল্যাণ রোড দিয়ে মোড় ঘুরে ঘুরে এক একটি দল 
আলোচনা করতে করতে চলেছেন । সেদিন রাত্রি ছিল পরিক্কার। 
সগ্ বর্ষণ শেষ মেঘমুক্ত আকাশে অগণ্য তারা । গল্পের নীরজার 
ছুঃখের কাহিনীকে ছাপিয়ে সেই বালিকার হৃদয়ে এই আশ্চর্য্য 
স্নেহস্পর্শ অপুৰ আনন্দে মথিত হয়ে উঠেছিল। সামনের 
আলোকিত নক্ষত্রথচিত শহরের দৃশ্যের চাইতেও মনের মধ্যে 
ঝকমক করে উঠছে বিন্ময় ও পুলক । হয়ত তার মধ্যে অহসঙ্কারও 
ছিল। হয়ত সে মনে করেছিল তারি জন্য সভাস্থল থেকে উঠে 
এসে তাকেই বিশেষ ভাবে তিনি স্নেহ করেছেন । কিন্তু সে 
অহঙ্কার সত্য নয়। তার হৃদয়ে নিয়ত যে প্রীতি নির্র ঝরতো 
সে স্বতঃ উৎসারিত ধার আপন আনন্দে বয়ে গেল! দৈরবশতঃ 
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ধারা নিকটে ছিলেন, তারা তাতে অবগাহন করেছেন বটে, কিন্তু 
সে উপলক্ষ উপলক্ষই মাত্র সমস্ত মানব চিত্তের সঙ্গে প্রেমে 
নিজেকে মিলিত করাই ছিল তার সাধন! তাই কেউ কোনো কষ্ট 
পাচ্ছে, তা শারীরিক হোক বা মানসিক হোক এবং সে আত্ীস্ব 
হোক বা অনাত্রীয় হোক নিজ অন্তরে তিনি সে বেদনা অনুভব 
করতেন। বিভিন্ন দেহে বিচ্ছিন্ন হলেও সর্বমানবের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত মানব সত্তার একটি এঁক্যরূপ ছিল তার ধ্যানে-_তাই 
তুচ্ছ কেউই ছিল না তার কাছে। 


1 


এক পাগল তাকে প্রায়ই বড় বড় চিঠি লিখত। পৃষ্ঠার পর 
পৃষ্ঠা কত কি সে লিখত। সে তার অস্তিত্বহীন বিষয় সম্পত্তি বার 
বার তাকে দান পত্র করে দিত। তার সংসারের কাহিনী, ছুঃখ 
স্থখঃ তার পাগলের প্রলাপ, অসম্বদ্ধভাবে অপরিচ্ছন্ন লেখায় সে 
প্রায়ই লিখত। সে চিঠি পড়াও যেত না৷ এবং সে সম্বন্ধে 
করবারও কিছু ছিলনা । পাগলার চিঠি এলে সবাই হাসতেন 
তারপর ছেড়া কাগজের টুকরীতে পড়ে থাকত । কৰি মাঝে মাঝে 
ঠাট্ট। করে বলতেন যে এই আমার একমাত্র যথার্থ ভক্ত যে তার 
সমস্ত সম্পত্তি বার বার আমায় দান করছে। তবে সম্পত্তিটা 
নিরকার তাই দানটা এত সহজ । 

একদিন ছুপুরবেল। হঠাৎ ঘরে ঢুকে দেখি সেই পাগলের 
একট! বিরাট চিঠি হাতে নিয়ে বসে আছেন _-“এখন হাতে কিছু 
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কাজ নেই কিনা তাই এর মনস্তত্বটা বোঝবার চেষ্টা করছি ।”» 
সেদিন সেই সুত্রে অনেক কথা বলেছিলেন। সে সব তেমন 
করে সংগ্রহ নেই । তবু সেদিন বুঝেছিলেম-_--এঁ পাগলের প্রতি 
করুণায় তাকে তিনি বাস দৃষ্টিতে দেখে একেবারে বাদ দিতে 
পারছেন না। যা তার বিপুল কর্ম স্রোতে একেবারে আবর্জনার 
মত ভেসে যাবার যোগ্য, তাও তিনি ফেলে দিতে পারতেন না। 
ঘটনা চক্রে কেউ মূর্খ কেউ পাগল, কেউ নির্বোধ- -কিন্তু যে 
আত্মিক লোকে ছিল তার বাস সেই ““সর্বমানবচিত্তের মহাদেশে” 
সকলকেই তিনি স্থান দিতে পারতেন। তাই সেদিন বলেছিলেন 
*এই যে এর নিরুদ্ধিত, এ একটা আকম্মিক ঘটনা । যে 
মানবলোকের মধ্যে আমি আছি, তুমি আছ, এ পাগলও তারি 
অন্তর্গত। স্কীর্ণতার বেড়া, তামসিকতার অন্ধকার দিয়ে কারু 
কারু মন আবৃত কিন্তু ত। সত্বেও একটি ব্যাপক সত্তা আছে যা 
সমস্ত ভেদ অতিক্রম করে । সেই সত্বার অস্তিত্ব আমরা তখনই 
উপলদ্ধি করি যখন অসম্ভব স্থানে অবিশ্বান্তভাবে হঠাৎ কোনে! 
মহত্বের প্রকাশ দেখতে পাই । মুঢ়ের মুঢ়ত্ই তার চরম সত্য 
নয়-_-সেটা তার একট। অস্থায়ী ক্ষণিক প্রকাশ__ 


(৩ ) 


একদিন খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল একটি ছোট 
খবর। চীনদেশে জাপানীদের অত্যাচারের ছোট একটি ঘটনা । 
এক কুষক্ক পরিবারে স্বামীকে আবদ্ধ রেখে তার সামলে তারি, 


কবি সার্বভৌম ২১ 


স্ত্রীকে লাগ্থিত ও শিশুকে হত্যা করা হয়েছে । বিকেলবেলা সেই 
ঘটনা কাগজে পড়লেন। তারপর সমস্ত সন্ধ্যা রইলেন নীরবে। 
সেই গভীর নীরবতার সঙ্গে আর একটি দিনের মাত্র তুলনা__ 
পরে মনে হয়েছিল- যেদিন তার অতি প্রিয় ভাতম্পুত্র স্ুরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের মৃত্যু-সংবাদ পান। পরদিন অতি প্রত্যুষে বসেছেন 
বাইরে চৌকিতে । দৃষ্টি আনত, প্রভাতের প্রথম সূর্য্যালোক 
পড়েছে তার স্তব্ধ দেহের উপর । নিষ্ষম্প স্তব্ধতা। সেই গভীর 
স্থৈধ্য, এমন একটি মহিমাপূর্ণ ছিল যা ভাষায় বোঝান কঠিন। 
সেদিনকার কথা মনে আছে_স্থির বসে আছেন, আর বড় বড় 
কেন্নুই পোকা! হাতের উপর পিঠের উপর যাতায়াত করছে 
নিবিদ্বে! তাতেও ঈষৎ মাত্র সঞ্চালিত হচ্ছে না কোনো অঙ্গ। 
সেই আশ্্য্য হিমালয় সদৃশ অচল স্থির ধ্যাননিবিষ্ট মহাপুরুষের 
মুদি ক্ষুদ্রজনের মনের মধ্যেও বিরাটের উপলব্ধি আনতে পারত। 

সেদিন প্রথম যখন কথা বললেন, তখন বললেন-_য একঃ 
স নো বুদ্ধা শুভয়া সংযুনক্ত...'মান্ুষ জানে, যে বুদ্ধি মিলনের 
এক্য সাধনের, সেই শুভবুদ্ধি। তাই মানুষ প্রার্থনা করছে যেন 
সেই পরম এক শুভ বুদ্ধিতে আমাদের সকলকে এক করে দেন 
এই মিলনের কল্যাণ ইচ্ছা মানুষের মধোই আছে-আবার সেঈ 
মানব চরিত্রেই একি তার বিপরীত ।” 

সেদিন বেশী কথা বলেন নি। শুধু দেখেছিলাম উপলব্ধির 
বেদনা । তিনি সর্বদা নিজের যে সাধনার কথা উল্লেখ করতেন, 
তার কাব্যে ও নানা রচনায়, কখনও তত্বে কখনও গানে ছন্দে 
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বারবার ষে ধর্মকে তিনি “মানুষের ধর্ম বলে উল্লেখ করেছেন 
সে ধর্মের সাধন। ঘটে সকল মানবের মধ্যে পরিব্যাপ্ত বিশ্বসত্বার 
সঙ্ষে যোগ সাধনে-বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারো-_ 
সেইখানে যৌগ তোমার সাথে আমারো 1” নানা স্থানে তিনি 
বলেছেন যে দেশে কালে বিভিন্ন দেহসীমায় বিভক্ত মানুষের 
মধ্যেও একটি একা নিশ্চয় আছে-- তা নাহলে জগতে এত 
আত্ম বিসর্জন এত ত্যাগের কাহিনী আমরা পেতাম না । ভোগ 
করে তার দেহে কেন্দ্রীভূত ক্ষুদ্রত্বরূপ । কিন্ত ত্যাগ করে সে 
কার জন্য ? যখন অনাগত সুদূর ভবিষ্যতের কল্যাণ কামনায় 
অনায়াসে প্রাণ বিস্ন করে তখন দেখি মানুষের বিশ্বরূপকে | 
মানুষের মধ্যে এই বোধ নিশ্চয় আছে যে তার ক্ষুত্র স্বরূপ তাঁর 
একমাত্র সত্য নয়। তাই তিনি বলেছেন “যে মানুষ আপনার 
আত্মার মধ্যে অন্যের আত্মাকে ও অন্টের আত্মার মধ্যে আপনার 
মাআকে জানে সেই জানে সত্যকে |” 

জীবনে কত ছোট ছোট ঘটনায় কবির এই সত্য সাধনার 
সস্তরূপ বাহিরে প্রতিবিস্বিত হত তার কতটুকুই বা! লক্ষ্য করবার 
শক্তি এবং স্থযোগ আমাদের হাতে ছিল? তবে সেদিন এই 
চীনা পরিবারের ছুঃখের বেদনা যখন আত্মীয় বিয়োগের মতই 
আঘাত হানতে দেখলুম তখন মনে হয়েছিল এ সেই “বড় 
আমি”্র রূপ এ সেই বিশ্বসত্তা এ সেই অন্তসীমায় আবিভত 
অনস্ত। অথচ ব্যক্তিগত ছুঃখ কষ্ট কখনো অতিকায় হয়ে উঠত 
না। ব্যক্তিগত শোকে তিনি অধৈর্ধ্য হতেন না। কারণ দূরের 
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মধ্যে পরের মধ্যে প্রসারিত তার চৈতন্যে ব্যক্তিগত ছুঃখের ভার 
হাক্কা হয়ে যেত। তাকে প্রাধান্য দিতে কখনই চাইতেন না। 
“বিশ্বজগত আমারে মাগিলে কে মোর আত্মপর ?” 

আজ যখন তারই জন্মভূমিতে ভ্রাতৃহত্যায় নিরত অবিশ্রাম 
হননের কাহিনী--মনকে কঠিন ও শ্রবণকে পক্কিল করে তুলেছে 
তখন মনে হয় ব্যর্থ কি হয়েছে এদেশে তার আবির্ভাব ? 


তিন ভঙগী 


রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে বলতে বলা হয়েছে 
হাতে সময় অল্প! তার সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে বা লিখতে 
গেলে মনে হয় যেন এক অনন্ত সমুদ্র তীরে বসে আছি, এর 
কোথায় আদি কোথায় অন্ত! কোনখান থেকে অঞ্জলী তুলব? 
তাছাড়া! যেমন সীমাহীন সমুদ্রের দিগন্তে যখন গৃর্য্যোদয় হয় তখন 
সামনের অনন্ত জলরাশি উত্তীর্ণ হয়ে সুর্যের দিকেই দৃি নিবদ্ধ 
হয়ে পড়ে। তেমনি তার বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রকে ছাপিয়ে কেবলি 
তার সেই অনির্বচনীয় ব্যক্তিম্বূপ লৌকিক দেহের মধ্যে লোকত্বর 
কান্তিময় মানুষ রূপটি বারবার মনের সামনে এসে দীড়ায়। 
কিন্ত মে কথা আলোচনার উপযুক্ত পরিবেশ চাই, সভা বা যন 
তার যোগ্য আবেষ্টন নয়। 

একথা নিশ্চয় সত্য য ধারা তাকে নিকট থেকে দেখবার 
স্বযোগ পেয়েছেন তাদের মনে তার কাব্য থেকে তার বাক্তিগত 
রূপকে আলাদা! করে দেখবার উপায় নেই। তোমার কীন্তির 
চেয়ে তুমি যে মহত একথা বলি বা না বলি, তার কাব্য আর 
জীবনে যে, কোনো পার্থক্যই নেই রবীন্দ্রকাব্য যে রবীন্দ্রজীবনেরই 
প্রতিচ্ছবি একথ! বারবার মনে হতে থাকে । আমরা জান 
তিনি নিজ্ধের জীবনী লেখেন নি এবং ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত জীবনী 
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লেখবার উপাদানও রেখে যান নি। বন্তত তার জীবন নিয়ে, 
ব্যক্তিগত সুখ হুংখ নিয়ে কেউ টানা হেঁচড়া করে প্রকাশ্ঠ 
রাজপথে নিয়ে আসবে এ তিনি ইচ্ছাই করতেন না । প্রথমত 
তিনি মনে করতেন উপাদান পেলেই জীবনী রচনা সম্ভব নয়-_ 
ঘটন1 দিয়ে কবিকে কে বুঝবে? স্মুদার্থ জীবনে কত ঘাত 
প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে উত্তীর্ণ হ'তে হ'তে এসেছেন তার সুল্্ 
অনুভূতিশীল মনের কত তন্ত্রীতে কত রাগিনী বেজেছে, কত তুচ্ছ 
ঘটনায় কত বৃহৎ উপলব্ধির সুচনা হয়েছে আপাত দৃষ্টিতে কত 
বৃহৎ ঘটন! প্রতিহত হয়েছে, সেই ভিতরের মানুষটিকে বাহ্য 
ঘটনাবলী সংগ্রহ করে স্পর্শ করা যায় না। তাকে জানবার 
একমাত্র উপায় সেই পথে যে পথে, তার বিচিত্র আত্মপ্রকাশ 
সুরে ছন্দে গানে লীলায়িত। তাই তিনি বলেছেন সফল কাব্যই 
কবির জীবনী । 

বাহির হইতে দেখন। এমন ক'রে 

দেখনা আমায় বাহিরে 

'আমার বেদনা খুদোন। আমার বুকে 

আমায় দেখিতে পাবেনা আমার মুখে 

কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহিরে ! 

রি ঙ্ সঃ 

যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে 

ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে 

শারদধান্তে যে আভা! আভাসে নাচে 
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কিরণে কিরণে হসিত হিরণে হরিতে__ 
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়। 
সে গান আমাতে রচেছে নৃতন মায়া 
সে আভা আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া 
আমার মাঝারে কে পারে আমারে ধরিতে। 
চু ফা ১৬ 
নবীন উষার তরুণ অরুণে থাকি 
গগনের কোণে মেলি পুলকিত আখি 
নীরব প্রদোষে করুণ কিরণে ঢাকি 
খাকি মানবের হৃদয় চূড়ায় লাগিয়া । 
রর ধা এ 
যে আমি স্বপন মূরতী গোপন চারী 
যে আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি 
সেই আমি কবি কে পারে আমারে ধরিতে । 
সেই স্বপন মূরতী গোপনচারী কৰি নিজেকে প্রকাশ 
করেছেন অসংখ্যভাবে--তার চিত্তের সুকুমার ললিতভঙ্গী কত 
ছন্দে কত সুরে উদ্বেলিত হ'য়ে উঠল । তার মধ্যে এই কবিতাটি 
একটি মূল প্রধান সত্যকে প্রকাশ করেছে। সংক্ষেপে এই 
কবিতাটি তার জীবন কাহিনী বলা চলে । এর মধ্যে ঘে তিনটি 
প্রধান বক্তব্য বলা হয়েছে সেগুলি অবলম্বন করে ছু একটি কথা 
ৰলে আমার এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করব। 
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কবি কোথায় আছেন? কোথায় নিজেকে প্রসারিত 
করেছেন আনন্দে? প্রকৃতির সৌন্দধ্যের মধ্যে এক হয়ে ফুলের 
বুকে গন্ধ যেমন লীন হয়ে থাকে তেমনি তিনি আছেন বিশ্ব 
সৌন্দর্যের আনন্দলীলায় একাকার হয়ে। ভোরের আলোর 
গান, শারদ ধান্যের আভা-_হরিত ও হিরণের লীলা, তার মধ্যে 
্্র্টি করছে আশ্চর্য্য মীয়া--কবি প্রবেশ করছেন বিশ্ব সৌন্দর্যের 
অন্তরে । আর কোথায় আছেন? 
__থাঁকি মানবের হৃদয় চুড়ায় লাগিয়া 
মানুষের সখ দুঃখের সঙ্গে একাত্মচিত্ত কৰি কল্পনার নীড় বেঁধে 
দিন কাটান নি। সংসার ও সমাজের বিচিত্র সুখ ছুঃখ বিপুল 
আবেগে তার হৃদয়ে আঘাত করেছে । তাকে তিনি কাব্যে গল্পে 
প্রবন্ধে ব্যক্ত করেই ক্ষান্ত হন নি নেমে এসেছেন সে প্রত্যহের 
ধূলিজালখিন্ন মানব সমাজের আবর্তের মাঝে নানা তুচ্ছ কাজে 
অসীম অধ্যবসায় নিয়ে । জগতের ইতিহাসে এমন ঘটনা বিরল যে, 
যে কবি লিখেছেন এই সব মূঢ় ম্লান মুক মুখে দিতে হবে ভাবা, 
তিনিই ভাষা দেবার জন্য স্কুল খুলে বসেছেন। শুধু যে মানুষের 
ব্যক্তিগত সুখ ছুংখ মিলন বিরহ, আনন্দোচ্ছণাস ও বেদনাবিকীর্ণ 
চিত্রসস্তাপ তার অনুভূতিতে প্রবেশ করে গীতি কবিত৷ হয়ে উঠল-_ 
তোমাদের চোখে আখিজল ঝরে যবে 
আমি তাহাদের বেঁধে দিই গীত রবে 
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে 


লগুকাইয়া কহি তাহারে-_ 
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শুধু তাই নয়, প্রত্যহের হৃদয়াবেগকে চিরকালের আনন্দের 
উৎস করে রাখা 


প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে 
আর একটু মধু দিয়ে যাব ভরে 
আর একটু হাসি শিশু মুখ পরে শিশিরের মত রবে 
শুধু তাও নয়--শুধু গীতি কবিতা নয়_ শুধু আনন্দলীলা 
নয়__জীবনের যে বিপুল বিচিত্র প্রকাশ প্রত্যহের রূঢ়তায়, 
কর্তব্যের বন্ধুর পথে, তারি মধ্যে তিনি ছুটিয়ে দিলেন রথ সম্মুখের 
দিকে নৃতন উৎসাহে নব নব কর্মে। তার মজ্জমান দেশের 
চিত্তকে প্রসারিত করে দিতে চাইলেন নূতন যুগের আলোতে । 
“আমরা চলি সমুখ পানে কে আমাদের বীধবে। রইল যারা 
পিছুর টানে কীদবে ওর! কাদবে। মন ছড়াল আকাশ ব্যাপে 
আলোর নেশায় গেছি ক্ষেপে । ওরা আছে ছুয়ার বেপে চক্ষু 
ওদের ধাধবে।” সেই রুদ্ধ ছুয়ার খুলবার জন্য তার আবেগ 
কম্পিত হৃদয়ের ঘন ঘন করাঘাত পড়েছে তার দেশবাসীর 
হৃদয়ে । 
লাঞ্কিতের লাঞ্চন। শুধু সঙ্গীতে উৎসারিত নয়, জীবনের 
মধ্যে অনুভব ক'রে কর্মের দ্বারা দূর করতে চেষ্টা করেছেন। 
প্রকৃতির ও মানব প্রকৃতির সমস্ত বিচিত্র সৌন্দর্য্য ও ভাবের সঙ্গে 
পূর্ণ একাত্মতায় নিজেকে উপলব্ধি করেছেন। তাই বিশ্বে ব্যাপ্ত 
স্বায়ছে তার সত্বা। 
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“ইচ্ছা করে মনে মনে 

স্বজাতি হইয়া থাকি সর্বলোক সনে 
দেশে দেশাজ্তরে |: 

সকলের ঘরে ঘরে 

জন্ম লাভ করে লই হেন ইচ্ছা করে_ 


চতুর্দিক হতে মোরে লবে নাকি টানি 
এই সব তরুলতা গিরি নদী বন 

এই চির দিবসের সুনীল গগন 

এ জীবন পরিপূর্ণ উদার সমীর 

জাগরণ পুর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর 
অন্তরে অন্তরে গাঁথা মানব সমাজ ! 


বিশ্বভুবনের সঙ্গে সমস্ত মানবের সঙ্গে এই যে গভার 
একাম্মতার বোধ এ শুধু মাত্র কাব্য কাহিনী নয়_ এ তার ধর্ম 
জীবনেও সত্য । ধর্ম জীবন বলতে কি বোঝায় সে কথা এখানে 
সংক্ষেপে বলব। প্রথমে যে কবিতাটি নিয়ে আরম্ভ করেছি: 
সেই কবিতাটির মধ্যে প্রধান যে তিনটি ভাবের কথা বলা হয়েছে 
তার মধ্যে এই তৃতীয় কথাটিও সংক্ষেপে আছে। 

প্রকৃতি ও মানব হৃদয় এই ছুইকে অবলম্বন করে যে 
'গোপনচারী” কবির স্বপন মূরতী তাকে কথায় ব্যাখ্যায় কে 
ধরবে? এবং আরো ধরা যাবেনা কবির সেই অস্তরগত মৃত্তি 
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যা মানুষ আকারে বদ্ধ নয় “মানব আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে 
বাহারে কীপায় স্ততিনিন্দার জ্বরে”__তার মধ্যে কবি তো সম্প্ণ 
নয়--তার চিত্ত জগৎ সেই ক্ষুদ্র সীমাকে উত্তীর্ণ হয়ে আছে__এই 
কথা তিনি মানুষের ধর্ম, আমার ধর্ম প্রভৃতি প্রবন্ধে বিশেষ করে 
বুঝিয়েছেন। তিনি অনুভব করেছেন মানুষের ছুটি রপ আছে 
একটি তার বিশেষ রূপ, আর একটি তার বিশ্বরূপ। সেই বিশ্বরূপে 
সে সমস্ত মানব চিত্তের সঙ্গে যুক্ত_সে বাস করে সর্ব মানব 
চিত্তের মহাদেশে । এই কথা সংক্ষেপে বলবার মত নয় তবু 
মানুষের ধর্ম থেকে উদ্ধত করে সামান্য একটু বলবার চেষ্টা করব 
কারণ তার জীবন বৃন্তান্তের বৃহত্তম ঘটনাগুলি এই বিশ্বমানবের 
মানসলোকে ঘটেছে। “মানুষ আছে তার ছুইভাবকে নিয়ে 
একট। তার জীবভাব আর একট। বিশ্বভাব। জীব আছে আপন 
উপস্থিতকে আকড়ে, জীব চলেছে আশু প্রয়োজনের কেন্দ্রকে 
প্রদক্ষিণ করে- মানুষের মধ্যে সেই জীবকে পেরিয়ে গেছে যে 
পন্বা)সে আছে আদর্শকে নিয়ে । এই আদর্শ অন্নের মত নয়-_ 
বস্ত্রের মত নয় এই আদর্শ একটা আন্তরিক আহ্বান -একটা 
নিগুঢ় নির্দেশ। কোন দিকে নির্দেশ ? যে দিকে সে বিচ্ছিন্ন নয় 
যে দিকে তার পূর্ণতা যে দিকে সে ব্যক্তিগত সীমাকে ছাড়িয়ে 
চলেছে যে দিকে বিশ্ব মানব 1”-_-তিনি বলেন এই যে ব্যক্তিগত 
মানবের মধ্যে বিশ্বগত মানবের অভিব্যক্তি-_এরই ফলে জগতে 
ত্যাগ, আত্মবিসর্জন সৌন্দধ্য ও শ্রেয়োবোধের জন্ম । মানুষ 
যখন অনায়াসে প্রাণ দেয়, নিজের জৈবিক সীমাকে অতিক্রম 
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করে, এমন সব কঠিন আত্মপীড়নে প্রবৃত্ত হয় জীববুদ্ধি দিয়ে 
ধার ব্যাখ্যা হয় না। সেকি ক'রে যা ভালোযা সুন্দর ষা 
শ্রেষ্ঠ তাকে লাভ করবার জন্ কষ্ট সাধ্য সাধনায় প্রবৃত্ত হয়? 
সে ষে শুধু সমাজ রক্ষার জন্ত তা নয় সে আপন আত্মার, 
মানবতার, পরিপূর্ণতা লাভের জন্য ৷ মানুষের মধ্যে ছুই আমির 
এই দোলা রবীন্দ্র সাহিত্যের একটি মূল কথা। “আমি 
বলেছি আমাদের মধ্যে একদিক অহং আর একদিক আত্মা । 
অহং যেন খণ্ডাকাঁশ ঘরের মধ্যকার আকাশ-_য! নিয়ে বিষয় 
কর্ম মামলা মকদামা এই সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত 
মহাকাশ তা নিয়ে বৈষগ়িকতা নেই-_সেই আকাশ অসীম 
বিশ্বব্য/গী। আমার মধ্যে ছটো দিক আছে একটা আমাতেই 
বদ্ধ আর একট। সবত্র ব্যাপ্ত । এই ছুইটি মিলিয়ে মানবের 
পরিপূর্ণ সত্ব ।” 

সীমার মধ্যে অসীমের এই লীল! রবীন্দ্র সাহিত্যের চরম 
সংবাদ । এই লীলায় লীলায়িত কবির জীবন । তিনি দেখেছিলেন 
বিশ্বস্থল নয়। বিশ্বে এমন কোনো! বস্তু নেই যার মধ্যে রসম্পর্শ 
নেই__তাঁর উপলব্ধি ও ধ্যানমননে বিশেষ মানব তার বদ্ধ 
সত্বাকে পার হয়ে সেই *বড়ে। আমি'র স্পর্শ লাভ করেছিল বটে 
কিন্ত তার বিশেষ রূপকে লুপ্ত করে নয়। 

প্রকৃতির সৌন্দর্য লীলা এবং ছোট বড় নান৷ সুখ হঃখে 
আন্দোলিত মানব চিত্তের কোনো কিছুই তিনি ছেটে ফেলতে 
চাননি। কারণ “মানুষকে বিলুপ্ত করেই যদি মানুষের মুক্তি-- 


৩১ 
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ভবে মানুষ হলাম কেন?” মানব হৃদয়ের লীলা চাঞ্চল্য আনন্দ 
আবেগ সবেরই মূল্য আছে__বিশেষ যে, তাকে অবলম্বন করেই 
জাগছে নিবিশেষ। এই সমস্তকে জড়িয়ে নিজের জীবনকে 
জীবন দেবতার প্রকাশ রূপে যে দেখা এই বিচিত্র দেখবার 
শক্তিতেই ঘটেছে রূপের সঙ্গে অরূপের সমন্বয়- -দেহর মধ্যে 
থেকেও দেহ অতিব্রমণের ক্ষমতা । 

গভীর অনুভূতির সাহায্যে বিশ্বপ্রকৃতি জীব প্রকৃতি ও 
বিশ্ববাপ্ত মানবতা এই তিনে মিলে ধাকে স্থষ্টি করেছিল 
কথায়, ঘটনায়, ব্যাখ্যায় সে ধরা দেবে না সে আছে গানে, 
ছন্দেঃ সে আছে মানবের হৃদয় চুড়ায় লাগিয়া। কারণ কী 
প্রকৃতির সঙ্গে যোগে কি মানব হৃদয়ের সংস্পর্শে ভার যাত্রাপথে 
যা এসেছে সবই তার আনন্দ রসে জীর্ণ হয়ে উত্তীর্ণ হয়েছে সেই 
ক্ষেত্রে যেখানে বস্ত তার বস্তত্বের বন্ধন ছিন্ন করে পেয়েছে রসের 
অসীমতা--দেহ লাভ করেছে দেহের অতীতকে__সমস্ত সুখ 
দুঃখের ভিতর দিয়ে স্পর্শ করেছেন এমন অনির্চণীয়কে--*শুধু 
কেবল গানেই ভাষা যার, পুম্পিত ফাল্ধনের ছন্দে গন্ধে 
একাকার” । প্রক'তর ভাববাসা তাই তাকে এনেছে “বর্গের 
কাছাকাছি” জীবন যাত্রা হয়েছে তীর্ঘযাত্রা-_ 


২৫শে মাঘ, ১৩৫ 


শান্তিনিকেতনে 


আপনারা যেখানে তাঁছেন এখানে আমার পক্ষে গুরুদেব 
সম্বন্ধে কোনও নূতন কথ! শোনাতে যাওয়া ধুষ্ঠতা, তাকে অনুভৰ 
করবার তাকে জানবার উপায় এখানে চারপাশেই ছড়িয়ে 
রয়েছে । গুরুদেবের মৃত্যুর পর এই প্রথম আম শান্তিনিকেতনে 
এলাম। আসতে আসতে বারবার সেই সব দিনের কথা মনে 
পড়ছিল যখন আমরা নমরন্ধদয়ে শিক্ষা্া হ'য়ে এই তীর্ঘক্ষেত্রে 
তার পায়ের কাছে আসতুম। তখনও শীস্তনিকেতন এমন পূর্ণত৷ 
পায়পি। তবু সহরের নানা মাবর্জন! ও জটিলত। থেকে যখন 
বহু চেষ্টায় মাঝে মাঝে এই পরিচ্ছন্ন শান্তর মাঝধানে 
মহাপুরুষের কাছে পৌছতে পারতাম তখন সেই বিরাট প্রতিভার 
একটা যে প্রবল আকর্ষণী শক্তি আমরা ভন্ুভব করেছি সেই 
অনুভূতি আজ কেউ ব্যাধ্য। করে বোস্বাতে পারবে না। ফুলের 
গন্ধকে যেমন বক্তৃতা করে বোঝান যায় না, তেমান তিনি যে 
কেমন ছিলেন, তার অনুভূতি তার ব্যক্তিত্বের স্পর্শ কেমন ভাবে 
মানুষের মনকে অনুভাবত করত তা ধারা অনুভব করেননি 
তাদের পক্ষে কল্পনা করাই শক্ত হবে। 

গুরুদেব একজনের মধ্যে বহু ছিলেন_সে যে শুধু দীর্ঘ 
জীবনের বন্ুত্ব তা নয়, সে বৈচিত্র্য তার প্রকৃতির । সেজন্য যে 
মাত্ুষ যেমন তার সঙ্গে তেমনি হয়েই মিলিত হতে পারতেন । 
ঠার যেটি বিরাট এবং পূর্ণ স্বরূপ, আমাদের বুদ্ধি অভিজ্ঞতা এবং 


ও 
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উপলব্ধিতে তার যথার্থ অনুভব হওয়া সম্ভব নয়। তিনি যে কেমন 
ছিলেন তার সম্পূর্ণটা আমরা জানতে পারি না কিন্তু তবু 
আমাদের প্রত্যেকের কাছে তিনি আমাদের মতই হ'য়ে 
এসেছিলেন । যখন মংপুতে আমাদের নিতান্ত দরিদ্র ব্যবস্থার 
মধ্যে তিনি যেতেন তখন আমার প্রায়ই সেই লাইনটা মনে 
পড়ত--“তব সিংহাসনের আসন হতে এলে তুমি নেমে, মোর 
বিজন ঘরের দ্বারের পাশে দীড়ালে নাথ থেমে ।” বস্তত নামতে 
তাকে হোতো, কারণ বুদ্ধি বিগ্ক। শক্তি ও প্রতিভার যে সুদূর 
উদ্ধলোকে তিনি আবিভূতি হয়েছিলেন, কেউ কি তার নাগাল 
পেত যদিনা স্েহে প্রেমে করুণায় সর্দ। তিনি তাদের সঙ্গে 
মিলিত হতেন ধারা অনেক নিম়্ে। মানুষের নানা অক্ষমতা তিনি 
জানতেন ক্ষুদ্রতীও তিনি বুঝতেন কিন্তু সেইটাই তিনি চরম সত্য 
বলে ধরতেন ন।। প্রতি মানুষের মধ্যে যেটুকু বিশেষত্ব, যেটুকু 
গুণ যেটুকু মাধূর্য্য আছে, তাই তিনি বড় ক'রে দেখতেন। হয়ত 
সেজন্য অনেক সময় তার কাছে বাস্তব মানুষের রূপ যেত বদলে, 
কিন্ত সে যে শুধু তার কল্পনার খেয়ালে তা নয়--তিনি জানতেন 
যে, যত ক্ষুদ্র বুদ্ধি যত সব্থীর্তাই আসুক না কেন ভিতরের 
মানুষটি সর্বদাই তার চেয়ে বড়। সেইজন্য আপাত দৃষ্টিতে 
অনেক বৈষম্যর ভিতরেও তিনি সমতা খুঁজে পেতেন। এখানে 
তারই আবেষ্টনের মধ্যে বসে তার সম্বন্ধে বেশী কথা বলতে যাওয়া 
প্রগল্ভতার মত শোমায় বলে আমাদের স্বভাবতই সংকোচ বোধ 
হয়, কিন্তু এটা ঠিক যে অতি পরিচয়ে অভ্যন্ত হ'য়ে এলে যা 
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আশ্চর্য্য তা আর তত আশ্চর্য ঠেকে না। আমরা যারা দূরে 
থাকতুম, অন্য আবেষ্টনে সহরের নানা জটিলতার মধ্যে থাকতুম 
এবং মাঝে মাঝে তার নিকটে আসবার পরম সৌভাগ্য লাভ 
করতুম তাদের মনে তার প্রতি একটি আশ্চধ্য বিশ্ময় 
প্রতিবারে নুতন করে উদ্ভাসিত হত। মানুষের মধ্যে কুৎসিত 
আছে, সৌন্দর্য আছে, দৈন্ত আছে ; তার বিস্তও অসীম। কিন্ত 
সেই সৌন্দর্য্য ষে কতখানি পুর্ণরূ্প নিতে পারে, সসীম মানুষ 
তার আপন গণ্তীকে অতিক্রম করে কোন অসীমে যেতে পারে__ 
মানুষের যা আদর্শ মানুষের যা হওয়া উচিৎ তার এমন পূর্ণ 
প্রকাশ" গুরুদেবকে না দেখলে আমরা বুঝতে পারতুম না। সে 
সৌন্দর্য্য যে শুধু কাব্য সৃষ্টিতে তা নয়। সেই অপরূপ লাবণ্য 
তার সমস্ত জীবনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে প্রতিটি ব্যবহারে প্রকাশ 
পেত। তার সংস্পর্শে এলে জীবনের স্থল বিষয়গুলোও 
স্বকুমীর রূপ নিত। তার দৈনন্দিন প্রতিটি ভঙ্গীই যেন চারু 
শিল্প, তাই এত অপধ্যাপ্ত কাজের বোঝা থাকা সত্বেও 
তাকে কোনদিন ভারাক্রান্ত বা ব্যতিব্যস্ত মনে হত না। 
নিপুণ শিল্পী যেমন অনায়াসে তার হাতের কাজ করে যায় 
তেমনি অনায়াসে সহজে তিনি তার বিপুল কর্মজীবনকে বন্দিকে 
প্রসারিত করেছিলেন। আমাদের আজকের শিক্ষা সংস্কৃতি 
শিল্পকলা এমনকি আমাদের জাতীয় জীরন তারই অনুপ্রেরণায় 
তারই শিক্ষায় এতখানি জেগেছে যে এই কাজ একটি জীবনের 
পক্ষে আশ্চর্য্য কীর্তি । এ ছাড়াও এত বড় একটা ইনষ্টিটিউশ্যান 
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কত বাধা বিপত্তির তুফান ঠেলে তিনি গড়ে তুলেছেন যাতে শুধু 
এ কাজটাই একটা দীর্ঘ জীবনকে কমময় করে রাখবার পক্ষে 
যথেষ্ট । লেখক বা কবি হি্ণবেও কোনে। যুগে কোনো দেশে 
এত বড় শক্তি জন্মেছেন কিনা জানিনা । কালিদাস, ফেকহগীয়ার, 
ওয়াডসোয়ার্থ, শেলী কতটুকু তাদের কাজ, ক'খানা বা বই আর 
প্রত্যেকেরই মাত্র এক একটি দিক। এত বিচিত্র অনুভূতি এত 
বিভিন্ন রস এমন প্রাচুধ্যের সঙ্গে আর কোনো কৰি দিতে 
পেরেছেন বলে জানা নেই । গানেরই তো শুধু এক বিরাট 
সমুদ্র, শুধু কথ! নয় তার প্রতিটি স্বর। প্রতি বইতে তার ষ্টাইল 
বদলেছে, ভাষা বদলেছে, বাব্য জীবনের তার প্রতি পদক্ষেপ 
অপূর্ব নূতন নূতন রসে পূর্ণ হ'য়েছে। তিনি যে কতদিক থেকে 
কত রকমে আপনাকে দিয়েছেন তা নিয়ে এখানে বিস্তাবিত 
আলোচনা চলবে না। কারণ তার প্রতিটি বিষয় নিয়ে এক 
একটি বই লেখা চলে এবং লেখা উচং)॥ কিন্তু আম শুধু 
বলছিলাম যে অপধ্যাপ্ত কাজের মধ্যে থেকেও তার যেন 
ছিল অখণ্ড অবসর । এত যে বিরাট চিন্তাশীল প্রতিভা, 
মননশীল মন, তবু অবাশীনদের বাজে গল্প শুনতে তার 
ভালই লাগত। এতদূর পধ্যস্ত প্রশ্রয় দিতেন যে অনায়াসে 
সব বিষয় নিয়ে সমভাঁবেই তর্ক করা চলত । যাকে বলা হয় 
হিউম্যান ইণ্টারেষ্ট কবি মাত্রেরই তার কিছু-না-কিছু না 
থাকলে কবি হতে পারে না। কিন্তু তার এমন সরস সন্গদয় 
ও স্নেহপূর্ণ সহান্ত কৌতুক প্রকাশ জগতে ছূরলভ। এরুটা 
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দিনের কথা চোখের সামনে ভাসছে । সেদিন পুপুর বিয়ে 
ঠিক হয়ে গেছে, খবর এল গুরুদেব তার লেখবার ঘরে 
টেবিলের উপর ঝুঁকে নিবিষ্ট মনে “শেষকথা” গল্পটা লিখছেন। 
আমাদের তে। বিরক্ত করতে লজ্জা নেই-_দল বেঁধে প্ছিনে গিয়ে 
দাঁড়ালুমঃ আমাদের মধ্যে একজন বল্লেন, “গুরুদেব নাতনীর 
বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে খাব ।” উনি তৎক্ষণাৎ কলমটি বন্ধ করে 
চেয়।রে ঘুরে বসে যেন ভীষণ ভয় পেয়ে গেছেন. এমনি মুগ করে 
জিত্তাসা করলেন, “কাকে ?” স্ুধাকান্ত বাবুর তে! 7.20% ৮1 
হাসির পর্ব থামতেই বল্লেন “পাঠাকে”। 

তারপর সব ব্যবস্থা চলল--পরামর্শ হতে লাগল কি কি রান্ন। 
হবে কে কে আসবে তার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির প্রতি তার সমান 
উৎসাহ। মস্ত বড় শক্তি বলে কোনো প্রচণ্ড ভাব তার মধ্যে 
সদাসবদা প্রকাশ পেতনা। অত্যন্ত সহজে তিন সাধারণের সঙ্গে 
মিলিত হতেন এবং একটি বিশুদ্ধ অনাবিল আনন্দ প্রবাহ 
সর্বদা স্থষ্টি করতেন, যাতে তার প্রতিটি ভঙ্গী প্রতিটি বাবহারে 
অবিশ্রাম মাধুধ্য উৎসারিত হত আজ তা ব্যাখ্যা করে কোনো 
মতেই বোঝান যাবেনা । তাই বলছিলুম সাধারণত কাজের 
মানুষদের ষে ব্যস্তত। এবং যে উদ্দগ্রতা দেখা যায় ত৷ তার মধ্যে 
কোনে! দিন দেখিনি__শান্তভাবে হাসিমুখে তিনি কত অবাঞ্থনীপ্ু 
লোককেও সময় দিতেন যেন তার কোনো কাজই নেই) 
এমন অপর্ধ্যাপ্ত ছুটির সঙ্গে এমন বিপুল বহুমুখী কর্মস্রোতকে 
তিনি কি করে মেলাতেন ত| ভাবলে আশ্চর্য বোধ হয় ॥ 
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একবার তিনি বলেছিলেন ঝরণাঁর সঙ্গে কলের জলের যা প্রভেদ, 
কবির সঙ্গে কেজো লোকের 'তাই। কেজেো লোকের যতই 
কাজ থাক তার ছুটি আছে, কিন্ত কবির তা নেই, যেমন কলের 
জল সে জল দেয়, নির্দিষ্ট সময়মত ছুটিও নেয়, কিন্ত নির্জন 
গুহাতিলে একটি মাত্র লোক না থাকলেও ঝরণার ছুটি নেই” 
আজ বুঝতে পারি__-এক মুহূর্ত ছুটি তা”র ছিল না--তীর কান্ত 
অলক্ষ্যে সব সময় চলত--জীবনের সব রকম দিক থেকে। 
আপাত দৃষ্টিতে ধা অবান্তর এবং অপ্রয়োজনীয় মনে হয় তার 
মধ্য থেকে তিনি রস নিতেন। তাই এত বিচিত্র রসময় হতে 
পেরেছিল তার জীবন। তিনি জানতেন জীবনের ধন কিছুই 
যায় না ফেলা। বস্তুত কিছুই ফেল। যায় নি। তার চেতনায় 
প্রবেশ করে তাই বনু তুচ্ছ ঘটনা বহু সাময়িক বেদনাঁও অক্ষয় 
হয়ে গেছে । মানুষের কত বেদনা, কত আনন্দ, কত স্নেহ, কত 
প্রীতি এবং কত ভেসে যাওয়া মৃহূর্ত তাঁর স্পর্শে অক্ষয় 
হয়ে চিরকালের মানবের আনন্দের জন্য সঞ্চিত হয়েছে । 

আর একটা বিষয় ভারি আশ্চর্য বোধ হত যে তিনি নিজে 
কখনো নিজের মতামত অন্যের উপর জোর করে চাপাঁতেন না । 
ধমক ব৷ জবরদস্তি করে কাউকে কখনো! কোনো বিষয়ে বাধ্য 
কর! তাঁর স্বভাব বিরুদ্ধ ছিল। সাধারণত প্রত্যেকের মনেই 
কর্তৃত্বের স্পৃহা রয়েছে। বিশেষত এই রকম বিরাট ব্যক্তিত্বের 
পক্ষে সেই কর্তৃত্ব স্বাভাবিক এবং যোগ্য । কিন্তু যেমন তার 
নিজের মন স্বাধীন ছিল, সাময়িক ব৷ প্রচলিত মতামতের দ্বার 
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তা কখনই প্রভাবান্বিত হতনা, তেমনি অন্যকে স্বাধীনত! 
দেওয়াও তার পক্ষে স্বাভাবিকর্ছিল। তা যদি না হত, যদি তিনি 
তার ব্যক্তিত্বের প্রভাবের দ্বার বা স্বভাবের প্রবলতার দ্বারা, যে 
কোনে! উপায়েই অন্ঠের স্বাধীন মতামত দমন করবার বিন্দুমাত্র 
চেষ্টা করতেন, তাহলে যে রকম সামান্য লোকদেরও তার সামনে 
নিজের মতামত জোরের সঙ্গে প্রকাশ করতে দেখেছি তা কখনে। 
সম্ভব হত না। একট! অসামান্য দূরত্ব থেকে এবং বৃহত্তর দৃষ্টিতে 
মানুব ও সংসারকে দেখতেন বলে যদি কখনো নিজের ভূল 
বুঝতেন তবে নগণ্য লোকের কাছেও ক্ষমা চেয়ে বসতে তাঁর 
দ্বিধ ছিল না। নিজেকে তিনি সহজে ছেড়ে দিতেন না কঠিন 
সমালোচকের দৃষ্টিতে নিজেকে দেখতেন । কী তর কাব্যজীবন 
কী কর্মজীবন কী বাবহ!রিক জীবন সবত্র ছিল নিজেকে বিচার । 
প্রতিটি লেখার পিছনে তাই কী অক্রাস্ত পরিশ্রম করতেন । 
বারবার সংশোধন করে বারবার কেটে বারবার পরীক্ষা! করে তবে 
তিনি ছেডেছেন। সহজেই কোনে। লেখা ছেড়ে দেন নি। 
আরো ভালো থেকে আরে। ভালে। করবার জন্য কাব্যের 
স্বতঃস্ক,্ভ মুত্তিকে সাধনার মূল্য দিয়ে সুচারু সুন্দর করেছেন। 
তেমনি তার ব্যবহারিক জীবনেও সদা জাগ্রত দৃষ্টি ছিল 
নিজের প্রতি। পাছে কোনে! অনৌদার্্য ঢুকে পড়ে সেজন্য 
অতিমাত্রায় সচেতন থাঁকতেন। একবার একজনের সম্বন্ধে 
তাঁকে জিভ্ভাস। করা হয়েছিল, যেআপনি এর অনেক কাজ 
সমর্থন করেন নাঃ এর অনেক ব্যবহার আপনার অপ্রিয়, 
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তবু একে এত প্রশ্রয় দেন কেন? বন্ত্ত নানা ক্ষতি সত্বেও 
তিনি ভাকে জ্বদাই সন্সেহ প্রশ্রয় দিতেন_ আমাদের প্রশ্নের 
উত্তরে গুরুদেব বলেছিলেন তোমরা জাননা এক সময় এর 
বাপ আমার অনেক শক্রত। করেছেন সেজন্য আমার সর্বদা 
আশঙ্কা হয় এর সঙ্গে ব্যবহার করবার সময়ঃ পাছে ও মনে করে 
যে আমি সেজন্য একটুও বিদ্বেব মনে করে রেখেছি ।- নিজেকে 
তিনি প্রতিপদে বিচার ক'রে চালনা করতেন । তার অমন 
বিশ্বপ্রসারা প্রভাব ও স্বাভাবক শক্তির প্রবলতা তাই কখনো 
অন্যকে ভীত বা তটস্থ করতনা। একটা অভূতপুব মাধুধ্যে অ্বনা 
মিগ্ধ হয়ে সবদা সহাস্যমুখে সামান্য লোককেও অভ্যর্থনা করতে ন। 
যত কাজই ব্যস্ত থাকুন না কেন কেউ পাশে এুস দাড়ালে 
কৌতুকে পরিহাসে তাকে তার পাওনাটুকু মিটিয়ে দিতেন । এই 
ঘটনাগুলো শুনতে বিশেষ কছুই নয়। কিন্তু কত যে ছুর্লভ তা 
যারা অগ্ঠান্ক কাজের লোকের সংস্পশে এসেছেন সে সব 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলালেই বুঝতে পারবেন। সাধারণত 
অধিকাংশ মানুষের এমন কি অনেক প্রাতভাশালী মহামানবেরও 
আদর্শের এবং ব্য.ক্তগত জীবনে অনেক পার্থকা থাকে | যা আমরা 
উচিৎ বলে মনে করি বা প্রচার করি, তা আমর! নিজের জীবনে 
করে উঠতে পারি ন!। সৌন্দধ্যকে চিনি কিন্তু জীবনে তা প্রতিফলিত 
হয়না। অনেক লোকেই যা বলে যা লেখে তাদের নিজেদের 
জীবন তার বহু বনু নিয়ে পড়ে থাকে । এমন কি অনেক বড় 
বড় বৈজ্ঞানিককেও কুসংস্কারী হতে দেখা গিয়েছে_ কিন্তু বিস্ময়ের 
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সঙ্গে মনে হয় কবির সমস্ত জীবন যেন ছিল রবীন্দ্রকাব্যের মৃতি। 
যে সৌন্দর্য্য তার কাব্জীব্নে নানা ভাষায় নানা রসে রূপ 
নিয়েছিল, সেই পৌন্দধ্যই তার দৈনিক জীবনের প্র-তটি ভঙ্গীতে 
পূর্ণ ছিল। যা রূঢ় যা কর্কশ তা ভার চার পাঁশে কোখাও স্থান 
পেতনা, যে ভাষায় তিনি সৰদা কথা বলতেন তাও ছিল সাহিত্যের 
ভাষা । এমন কি যখন কাউকে ভঙসনা করতেন তখনও তার 
ভাষ! নেমে আসত না। প্রায় বিণ বসর ধবে তামি তাকে নিকট 
থেকে দেখবার স্থবোগ পেয়েছি কিন্ত কখনো তাকে জোরে চেচয়ে 
কাউকে ভঙসনা করতে শুনিনি । কথনই প্রায় আক্মবিস্মৃত 
হতেন না। মনে যদি উত্তেজনা যথেই্টও হোত বাইরে তার 
কোনো অশোভন প্রকাশ ঘটী নিতান্তই অসন্তব ছিল। এ 
বিষয়ে ধারা ভাকে আরো! দীধদিন দেখবার সুযোগ পেয়েছেন 
তারা আপনাদের বিশেষ করে বলতে পারবেন । কিন্তু আমর! 
বারা অন্য আবৰেষ্টন থেকে তার কাছে আসতৃম আমাদের মনে 
স্বভাবতই তুলনা আসত এবং বিশ্মিত হয়ে দেখতুম যে ভূত্যকেও 
ভৎসনা করবাব সময় তি'ন তাঁর সুমধুর ভাষার সঙ্গে কৌতৃক 
মিশিয়ে ভংসনা করতেন। স্বাভাবিকের চেয়ে গলার স্বর এক 
পর্দাও উপরে উঠত না! 

আর একটি বিষয় লক্ষ্য করতৃম থে তান ছোট বড় 
সকলকেই এমন একটি স্বাভাবিক মর্যাদা! দিতেন যে ছোট 
যে সামান্য। তারও আত্মবিশ্বাস জাগত। যে অবাচীন 
এবং খুবই সাধারণ তার সঙ্গেও তিনি অনেক সময় এমন সব 
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আলোচনা করতেন সাহিত্যই হোক কী সমাজতত্বই হোক বা 
যে কোনো বিষয়ই হোক এমনভাবে তার মতামত জিজ্ঞাস! 
করতেম যেন সে তারই কাছাঁকাঁছি। অনেক সময় আমার মনে 
হয়েছে যে গুরুদেব কী বুঝতে পারেন না! যে আমি কত অজ্ঞ 
কতই সামান্ত জানি এবং কতই আমার অযোগাতা ! কিন্তু 
এখন বুঝতে পারি তার শিক্ষা দেবার প্রণালীই ছিল অন্য রকম । 
তিনি জানতেন অযোগ্যকে অযোগ্য বলে ব্যবহার করলে তার 
যোগ্যতা বাড়ে না, মুঢ়কে তার মূঢ়তা স্মরণ করিয়ে দিলেই মুঢ়তা 
দূর হয় ন। বরং অষোগ্যকে যোগ্য বলে ব্যবহার করলেই তার 
আত্মবিশ্বাস জাগে-_সে মানুষ হয়ে ওঠবার স্থযোগ পায়। 
তিনি বিশ্বাস করতেন ন। ষে উচু মঞ্চ থেকে বক্তৃতা বা উপদেশ 
দিয়ে যথার্থ কিছু শেখান যায়। প্রীয়ই তাই বলতেন যে, মাঁটি 
করে দেয় এই অধ্যাপকের দল। জগৎশুদ্ধ লোককে তারা 
ছাত্র মনে করে । তাই য্খন কিছু বোঝাতে যায় এমনভাবে 
বলে যেন রাঁসে পড়। বোঝাচ্ছে! এমন কি শিশুসাহিত্য 
সম্বন্ধেও বলতেন যে প্রায়ই দেখি ছোটদের জন্ত যে সব বই লেখ 
হয় তাঁর অধিকাংশতেই একটা মাষ্টারীর চেষ্টাঃ যে কিছু বোঝেনা 
একজন বিজ্ঞ যেন তাঁকে বোঝাতে বসেছে, প্রতিপদে সেই পিঠ 
চাঁপড়ে বোঝান ব্যবহারট। স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এর কিছু মাত্র 
দরকার নেই। সহজভাবে যা বক্তব্য তা বলে গেলেই হয়। 
আজ এই সব নান! কথাকে একত্র মনে করে তার সম্পুণ 
তাৎপর্য্য বুঝতে পারি। কিন্ত ছোটবেলায় ভারি আশ্চর্য্য বোধ 
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হত যখন দেখতাম যে কেমন সহজে ও আনন্দে তিনি গুরুতর 
বিষয় ও সামান্ত লোকের সঙ্গে আলোচনা করছেন। তিনি 
জানতেন মানুষকে মর্যাদা দিলে ভার দিলে তবেই সে যোগ্য 
হয়ে উঠবার সুযোগ পায়--ছোটকে প্রতিপদে তার ক্ষুদ্রতা 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে কোনো উপকার সাধিত হয় না। তুমি 
বুঝবেন এ কথ। বলার দ্বারা বোধ শক্তি বাঁড়ে না বরং যেন তুমি 
সমস্তই বোঝ এইভাবে বৌঝালেই তার আত্মবিশ্বীস তার 
বোঝবার চেষ্টা জাগ্রত হয়। মানুষকে এই ভিতর থেকে তৈরী 
করে তোলার তার নিজের একটি বিশেষ প্রণালী ছিল। সে 
শিক্ষা জীবনের গভীরতম বিষয়গুলিতেও ব্যাপ্ত ছিল। আপনাকে 
তিনি নামিয়ে এনে সামান্তকে সম্মান করেছেন তাতে তার নিজের 
কোনোই ক্ষতি হয়নি কিন্তু অপরের প্রচুর লাভ হয়েছে। সে 
লাভ শুধু বাহক সম্মানের নয়। তার ভিতরে আত্মার শক্তিকে 
তা জাগিয়েছে__তাতে “সঙ্কোচের বিহ্বলতা? কেটেছে এবং নিজের 
উপর নির্ভরতা! বেড়েছে । এই প্রসঙ্গে একট। কথা মনে পড়ল। 
একদিন এই উত্তরায়ণে সামনের ঘটে গুরুদেব বসেছিলেন । 
আওয়াগড়ের রাজা তখন এখানে উপস্থিত। রাজাও [এসে 
একপাশে বসলেন। তখন গুরুদেবের কাছে একজন নিতাস্ত 
সাঁধারণ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। রাঁজ। তার পরিচয় জিজ্ঞাস৷ 
করায় গুরুদেব তার নাম বলে তারপরে বল্পেন “মেরা দোস্ত” | 
এই আশ্চর্ধ্য সম্মান লাভ করবার উপযুক্ত কোনো যোগ্যতাই সে 
ব্যক্তির ছিল না। বস্তুত গুরুদেব যাঁকে দোস্ত বলতে পারেন 
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এরকম ক'জন লোক সারা ভারতেই আছে এবং এও জানি 
সংসারে খুব কম লোকই এমন করে অসমানকে উঠিয়ে আনতে 
পারে! কিন্তু এতে তার তো৷ কোনে! ক্ষতি হয়নি । অথচ ষে 
সামান্য অন্তরে সে একটি অসামান্ততা লাভ করেছে । আমরা 
তো! সবাই জানি সংসারে- ধনী দরিদ্রের কুলীন অকুলীনের 
অভিজাত অনভিজাতের বুদ্ধিমান ও নিবোধের পণ্ডিত ও 
মূর্খের কত শ্রেণী কত পংক্তি। ছোট কি কখনো বড়র নাগাল 
পায়? কিন্তু সমস্তরকম শ্রেষ্ঠত্বের যে সুদূর উদ্দলোকে তার 
মহিমাঘিত আবির্ভাব হয়েছিল খুব কম লোকেই তার নাগাল 
পেত, যদিনা তিনি আপনি আসতেন আপনি মিলতেন এবং সেই 
মিলনে তার সংস্পর্শে 'এলে মানুষের মধ্যে যা! মনুষ্যাতীত, ছোটর 
মধ্যে যা বড়, তা ফুটে উঠবার সুযোগ পেত। যাকে উদ্দেশ্ট 
করে তিনি একদিন লিখেছিলেন “নমি নর দেবতারে ।” 

মানুষকে সম্মান করলে সে সম্মানাহ হবার স্ুযোগ পায় 
কিন্তু তাই বলে একথা বল৷ চলেনা যে সবাই সে স্ুযোগকে 
যথাযথ ভাবে গ্রহণ করেছে । বস্ত্ত তার এই প্রশ্রয়ের, মহত্বের 
সুযোগ পেয়ে অনেকে হয়ত উদ্ধত হয়েছে। অনেকের 
আত্মন্তরিতা বেড়েছে । যাদের তাকে বোঝবার এক বিন্দুও 
ক্ষমতা বা শিক্ষী নেই তারাও তার কাজের সমালোচক হস 
উঠেছে । সমভাবে ব্যবহার করতেন বলে হয়ত অনেকের মনে 
হয়ে থাকবে যেন তারা সমান হয়েই গেছে, যেন তাকে বুঝবার 
জন্য আনবার জন্য কোনো শিক্ষা কোনো সাধনার প্রয়োজন 
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নেই। কিন্তু সেজন্য তাকে আমরা দায়ী করতে পারি না।' 
যে মহৎ ওদাধ্য দিয়ে তিনি মানুষকে স্পর্শ করতেন যদি তাতে 
কারু মহত্ব না জেগে থাকে তবে সে ছূর্ভডাগ্যের জন্য তাকে 
দোষী করা চলে না। মধুর কলসীর ভিতর ডুবে থাকলেও 
কাঠের হাতা যে মাধুধ্য বুঝতে পারে না, সে তার ভাপন 
ভাগ্য । 

বস্তত তিনি বেঁচে থাকতে তার যত সমালোচনা অযোগ্য 
লোকের স্পদ্ধিত কণ্ঠে বারবার আমর! শুনেছি তা ভাবলে আজ 
আশ্চর্য বোধ হয়। নিন্দার কাজ ভারঙ্গীর কাজ, তাতে কোনে! 
ক্ষমতার প্রয়োজন নেই--কিন্তু যে অবিশ্রাম গড়ার কাজ 
যতদিকে নানাবিধ স্থটিতে তিনি প্রতিদিন করে চলেছিলেন 
আমরা আজও তা! সম্পূর্ণ উপলদ্ধি করতে পারি না। আমাদের 
তো! সবই গিয়েহিল এমন কি সামান্য শিষ্টাচার পর্য্যন্ত বিস্মৃত 
হয়েছিলুম-__ পরস্পর দেখা হলে যে একটা নমস্কারের সম্ভাষণ 
তাও যেন বাঙালী ভুলে গিয়েছিল তাও তিনি নৃতন করে 
শেখালেন_ যেমন তার পারিবারিক জীবনের প্রতিটি খুঁটিনাটি 
প্রতি দৃষ্টি তেমনি তার জাতীয় জীবনেরও প্রতিটি ক্ষুদ্র ব্যাপারেও 
সদ! জাগ্রত দৃষ্টি ছিল। সবাঙ্গ সুন্দর করে আমাদের বিশেষ 
জাতীয় চেতনাকেই তিনি জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন । পশ্চিম 
সভ্যতার সর্বগ্রাসী প্রভাবের নীচে যাতে আমরা না৷ তলিয়ে যাই 
এ জন্য চিন্তাজগতে এবং ব্যবহারিক জীবনেও তিনি জাতীয় 
বিশেষত্বকে জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন। কোন একটি জাতকে 
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বড় করে তুলতে হলে তাকে সমস্ত দিক থেকে সচেতন করে 
তার সৌন্দধ্যবোধ, তার রুচি, তার কার্যক্ষমতা, তার বিশেষত্ব- 
গুলিকে জাগিয়ে ন। তুলতে পারলে একপেশে গুথিগত 
শিক্ষার দ্বারা ফল পাওয়া যায় না। গুরুদেব একবার 
বলেছিলেন যে যখন আমাদের সুদিন ছিল তখন মেয়েরা 
যে-মাটির কলসীতে জল আনত তাতেও আল্পনা অণকা থাকত, 
তার মধ্যেও জীবনের আনন্দ আর্ট হ'য়ে প্রকাশ পেত, কিন্তু 
আজ যখন দেখি ক্যানেস্তারায় করে জল আনতে কোথাও বাধে 
না তখন বুঝি সে জাতের কত গভীর লোকসান হয়ে গেছে। 

আজ শাস্তিনিকৈতনে দীডিয়ে বুঝতে পারি সেই 
লোকসানকে তিনি কেমন ভাবে পুরণ করতে চেয়েছিলেন । 
কবির কল্পনা আজ রূপ গ্রহণ করেছে । আধুনিক সভ্যতার 
সমস্ত সুফল গ্রহণ করেও আমাদের প্রত্যেকটি বিশেষত্বকে 
বজায় রেখে কেমন করে আমাদের বিশেষ সংস্কৃতি ও 
শিল্পকে জাগিয়ে তোলা যায় একমাত্র শান্তিনিকেতনে এলেই 
আমরা তা বুঝতে পারি এবং জানতে পারি। এজন্য ধারা! এর 
রূপকার তারাও আমাদের ধন্যবাদারথ । কিন্তু শুধুমাত্র খণ 
স্বীকার বা একটা প্রশংসান্্চক উক্তিতেই আমাদের কর্তব্য 
শেষ হয় না। 

আমরা যারা শাস্তিনিকেতনের সংস্পর্শে এসেছি তাদের তাব 
চেয়েও বড় কর্তব্য আছে। এই আদর্শ এখান থেকে আমাদের 
সবত্র সঞ্চারিত করতে হবে। সমস্ত দেশের মধ্যে যাতে'এই 
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স্বরুচি সৌন্দর্য্যবোধ স্থায়ী হয়। যাতে আমাদের ব্বহারিক 
জীবন এই বিশেষত্বটি লাভ করতে পারে--তার জন্য সচেতন 
ভাবে সব্র্রিয় না হলে গুরুদেবের আদর্শ সফল হবে না। তাঁর 
প্রভাৰ আমাদের জীবনের মধ্যে পড়লে আমরা জগতকে নূতন 
দুটিতে দেখতে পাই। বার! ব্যক্তিগত জীবনে তার কাছাকাছি 
এসে তীর বিপুল শক্তির ও গভীর পূর্ণতার স্পর্শ পাবার সৌভাগ্য 
লাভ করেছেন তাদের পক্ষেও যেমন তেমনি ধার! তার কাব্য 
তার কর্ম এবং প্রেরণার ভিতর দিয়ে তকে জেনেছেন তাদের 
সকলেরই নবজীবন লাভ হয়েছে । বৃহতের সংস্পর্শে এলে 
মানুষের ভিতর য। বড়, যা মহৎ তা জেগে উঠবার সুযোগ পায়__ 
একথা অস্বীকার করা চলে না। তার কত সাধনা, কত তপস্া 
কাব্যের মধ্যে ও শাস্তিনিকেতনের নানা কর্মের মধ্যে আমাদের 
জন্য সঞ্চিত হয়ে আছে তা সম্পন্থভাবে বুঝতে হলে এবং তার 
যথার্থ উত্তরাধিকারী হতে হলে আমাদেরও সাধন! প্রয়োজন । 
তিনি তে ছুহাতে দিয়েছেন কিন্তু সে দান গ্রহণেরও উপযুক্ত হতে 
হবে। যেন সেই বিরাট মহিমা আমাদের অলসতাঁর ও জড়তার 
বাধায় ফিরে না যাঁয়। মৃত্যু তার দেহকে আমাদের কাছ থেকে 
হরণ করে নিয়ে গেছে। কিন্তু আমাদের জীবনের গৌরবে তার 
অস্তিত্ব যেন প্রতিদিন পূর্ণতর হয়ে ওঠে ! 


শান্তিনিকেতন মহিল। সভায় পঠিত। 
পৌষ, ১৩৫২ 


অবনীক্দনাথ 


শ্রন্ধেয় অবীন্দ্রনাথের চরণে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করব। ভার 
সব্বন্ধে বেশী কথা বলবার ক্ষমত! আমার নেই, যদিও শিশুকাল 
থেকে রবীন্দ্রণাথের সনিধানে এই ছুই কীতিমান খুড়োভাইপোর 
মিলন দেখবার স্থধোগ ঘটছে । অনেক সুদীর্ঘ আলোচনাও 
শোনবার নুষেগ পেয়েছি, কিন্ত সঞ্চয় করে রাখবার মত বুদ্ধি 
তখন ছল না। তখন বুঝতেও পাছিনি কি অসামান্য এতিহাসিক 
ঘটনা চোখের সাননে দেখছি । একদা কবিগুরু পরিহাস করে 
বলেছিলেন, “তোমরা বিলম্বে এসে পৌছেচ, ট্রেগ যখন হুইসেল 
দিয়ে ছেড়ে শিয়েছে তখন তোমরা দৌড়ে এসেছ ধরতে 1” 
একথা! তখনকার বাংলা দেশের অবস্থায় পুরোপুরি সত্য। 
আমাদের শৈশবে এ দেশে প্রতিভা-উজ্জ্বল অস্তগমনোন্ুখ অনেক 
ভাম্বর মৃতি আমরা অল্প সময়ের জন্য দেখবার সুযোগ 
পেয়েহিলুম । 

দেখেছি বিপিন পালকে বক্তৃতা মঞ্চে । দেখেছি মহাপ্রাজ্র 
ব্রজেন্্র শীলকে জটিল গৃঢ় দার্শনিক চিন্তাজাল বিকীর্ণ করতৈ। 


কবি সার্বভৌম ৪৯ 


দেখেছি বিচক্ষণ স্থিতবুদ্ধি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে জনতার 
মনকে যুক্তিতে নিয়ন্ত্রিত করতে ! এবং সর্বোপরি আর যা! 
দেখেছি সে কথ স্মরণ করতে আজ হৃদয়মন অশ্রুচঞ্চল হ'য়ে 
উঠছে। দেখেছি রবিকরোজ্জল জোড়ার্সাকোর বাড়ির শেষ 
শোভ৷। সেই বিগ্যাবুদ্ধি-সংস্কৃতি-সাধন! শিল্প ও সৌন্দর্যের লীলা 
নিকেতন যা এক সময়ে বাংলা দেশকে সব দিক থেকে উদ্দ্ধ 
ক'রে ভারতবর্ষের উজ্জ্বলতম মণি করেছিল- বিহ্যুৎ চমকের মত 
তার প্রভা আমরা যে দেখতে পেয়েছিলুম* আজ পুজনীয় 
অবনীন্দ্রনাথকে স্মরণ করতে গিয়ে সেই সব কথা৷ মনে আসছে। 
তাদের কীতি যে কী, তাদের স্থষ্টির যে কি মূল্য যে দেশ 
আত্ম-প্রত্যয় হারিয়ে পরমুখাপেক্ষী হয়ে পরের দরজায় হাত 
পেতেছে হঠাৎ সেই ভিখারিণীকে রাণীর মুকুট পরিয়ে দিয়ে 
জগতসভায় সিংহাসনে বসিয়ে দিতে পারা যে কি” তা যখন 
কিছুমাত্র বোঝবার বয়স আমাদের হয় নি-_তখন তাদের আমর 
দেখবার সুযোগ পেয়েছিলুম। সেই স্মৃতি আজ মৃছু সৌরভের 
মত মনের সামনে আসছে । এবং একথা মনে পড়ছে যে পরিষ্কার 
করে কিছু বুঝি বা না বুঝি দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলির মুখে 
আসামাত্র বুকের মধ্যে রক্ত দ্রুত সঞ্চালিত হত। অজানিতে 
একথা মর্মে প্রবেশ করত যে এখনি ধাদের সম্মুখীন হব তারা 
চালে চলনে বিদ্যায় বুদ্ধিতে শিক্ষায় আভিজাত্যে জন সাধারণের 
মধ্যে দীর্ঘকায় আকাশবিলম্বী হ'য়ে দীড়িয়ে আছেন। সেখানে 
প্রত্যেকটি ঘরোয়া জিনিষপত্র চৌকি টেবিল এমন কি ছবির 


৪ 


€ ৩ কৰি সার্বভৌম 


ফ্রেমটি পর্য্স্ত অসাধারণ, কিস্তু অস্বাভাবিক নয়! সুসজ্জিত 
বিচিত্রা-গৃহ কত দেশের কত আশ্চর্য সুন্দর সুন্দর জিনিষে 
সাজান_মনে হত যেন পৌরাণিক যুগের রাজপুরীতে প্রবেশ 
করেছি। সে বাড়ির বারবার দেখাও যে ঘরটি পরদার আড়ালে 
থাকত, মনে হত ওই পরদার পিছনে কোন্‌ রূপকথার রাজ্য 
আছে। যে রূপকথার রাজকুমার অবনীন্দ্রনাথের তুলি থেকে 
বেরিয়ে ঘন অরণ্য পার হয়ে অজানা! শূন্য রাজপুরীর সন্ধানে 
চলেছে, যে রূপকথার রাজপ্রাসাদ গগনেন্দ্রনাথের বিচিত্র তিধ্যগ 
রঙ্গের ভঙ্গীতে রহস্ত ঘন হয়ে চিত্রিত হয়েছে, সেই স্বপ্ন লোকের 
অপরূপ রূপকথার জগৎ মনের মধ্যে জেগে উঠত এই আশ্চর্য্য 
সুন্দর সজ্জিত বাড়িতে এই অদ্ভুত-কর্ম৷ জন্ম-অভিজাত ব্যক্তিদের 
সান্নিধ্যে । 

মনে পড়ে পাঁচ নম্বর বাড়ির খোলা জানাল! দিয়ে 
কর্মনিরত গগনেন্দ্রনাথের মণ্তিত মুখশ্রীর অংশ কখনো কখনো 
দেখা যেত। উৎসবে অনুষ্ঠানে দীনেন্দ্রনাথের গম্ভীর মধুর 
সম্মোহনকারী কণ্ঠের গীতধ্বনি স্পন্দিত হত। কখনো দেখতুম 
বিচিত্রার পাঁশে একটা কোণের ঘরে রবীন্দ্রনাথ দিব্যজ্যোতি 
বিকীর্ণ করে রচনানিরত। স্তব্ধ গৃহ থেকে মুহ্ু সৌরভ উঠে 
আসছে- আর পশ্চিমের বারান্দা পার হয়ে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
“রইকর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসছেন। যে পোষাকে তাদের 
দীর্ঘদেহ আচ্ছন্ন সে কখনো কোনে! বাঙালীর অঙ্গে দেখিনি__ 
মনে হত এ'র! যেন ছবি থেকে উঠে এসেছেন-॥। সেই '*আভূমি 


কবি সার্বভৌম ৫১ 


লম্িত দীর্ঘ পরিচ্ছদধারী মৃত্ি, স্থির অচঞ্চল পদক্ষেপে এগিয়ে 
আসছে-_ছুটি হাত পিছন দিকে একত্র করাঃ হয় একটা পানের 
কৌটা-_তা সেযে সে কৌটা নয়!__নয়ত একটা বই__সেই 
একত্রিত করপল্পবে ধৃত আছে । ধীরে ধীরে এসে ঘরের বাইরে 
জুতো রেখে প্রবেশ করতেন__তারপরে চলত প্রায়-সমবয়সী 
খুড়ো-ভাইপোর আলোচনা । কি তারা বলতেন, কি তারা চিন্তা 
করতেন ত৷ তখন সব বুঝতুমও না, শুধু মনে পড়ে আশ্চর্য হয়ে 
দেখতৃুম এ দের স্বর কখনো উচ্চ হ'য়ে সীমা লঙ্ঘন করে না। ধীর 
স্থির অথচ হাস্ত পরিহাসে উজ্জ্বল আভিজাত্যের সুন্দর মহিমা ! 
একদিন বাউলের গান নিয়ে আলোচনা চলছিল, হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ 
মৃদু স্বরে সেই গানটি গেয়ে উঠলেন। শিল্পী বসে রইলেন স্তব্ধ 
হয়ে_-আজ সেই দিনটি ছবির মত মনে আসছে। সেই যে 
যুগ_যা পৃথিবী থেকে আজ হারিয়ে গেল--য! এরর স্যষ্টি 
করেছিলেন রূপে রসে শিল্পে কলায় সৌন্দধ্যে সাধনায়___যে 
স্বর্গীলোক এর! বাস্তবরূপে এদের গৃহে এবং জীবনে প্রতিফলিত 
করেছিলেন তা আমাদের পরবর্তীর। দেখতে পাবে না। ফিরিয়ে 
এনেছিলেন সেই ভারতকে তাদের গৃহসীমার মধ্যে, যে ভারতে 
একদিন “শালপ্রাংশু ব্[ুঢ়োর্ষ সভ্যতা” বিচরণ করত। সেই 
এদের বিপুল প্রয়াস হয়ত অনেক রকমে দেশের মধ্যে 
সার্থক হয়েছে। আজ আমরা অনেক জিনিষকে সুন্দর বলে 
চিনতে পারি যা আমর! এদের চোখের ভিতর দিয়ে না দেখলে 
লক্ষ্যই করতুম না। তবু আজ এই ক্ষোভ হয়, যে উজ্জল 


৫২ কৰি সার্বভৌম 


দীপাম্বিত৷ জ্বলেছিল বাংলা দেশে আজ ত৷ নিবাপিত। সে বাড়ি 
অন্ধকার । শুধু একাকী দীপশিখ। হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছেন 
অবনীন্দ্রনাথ সেই বিরাট মহিমান্িত অতীতের একমাত্র 
প্রতিভূ । 


উৎসব 


আজ এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করবার অনুরোধ পেয়ে 
আনন্দিত হয়েছি। বক্তা দেবার স্থান এ নয় এবং আমরাও 
বক্তৃতা প্রয়াসী নই, শুধু এই সম্মানলাভের জন্য কৃতজ্ঞতা! জানিয়ে 
ও এই উৎসবের সার্থকতা সম্বন্ধে ছু একটি কথা বলে আমার 
বক্তব্য শেষ করব। 

এক সময়ে আমাদের দেশে বারমাসে তের পাবণ ছিল। 
মানুষের মন তার নিত্য প্রয়োজনের গণ্ডতীর মধ্যে আবতিত হয়ে 
সুখ পায় না। সে আনন্দে-উৎসবে গানে-ছন্দে ভোগে-লাস্তে 
আপন জীবনের নির্দিষ্ট গণ্ডী থেকে উপচে পড়তে চায় এবং তার 
মধ্যে আশ্চর্ধ্য সার্থঘকত। লাভ করে। সেই উপচীয়মান বিশেষ 
আনন্দে সে উত্তীর্ণ হয়__“শুধু প্রাণধারণের শুধু দিন যাপনের 
গ্লানি” 

কালের গতিতে পুরাণো চিন্তা পুরাণে৷ ভাবকে অতিক্রম করে 
মানুষ পৌঁচচ্ছে নৃতন নৃতন ভাবে_নৃতন নৃতন দিক খুলছে 
চিত্তের। আজ তাই পুরাতন উৎসবগুলি পরিবত্তিত হয়ে যাচ্ছে । 


৫৪ কবি সার্বভৌম 


বর্ধাকালে বর্ষা মঙ্গল, বসস্তে বসস্তোৎসব, নৃতন পদ্ধতিতে প্রচলিত 
হচ্ছে-_আর জন্মাষ্টমীর মতই পঁচিশে বৈশাখ বাংলা দেশে একটি 
উৎসবের দিন নির্দিষ্ট হয়েছে । উৎসবের এই দিনগুলি বিশুদ্ধ 
আর্টের মতই প্রয়োজনের গণ্ডীতে আবদ্ধ নয়। তার যে 
অকারণের আনন্দ তা চিত্তকে স্যষ্টি করে গঠন করে। শিল্পের 
মতই সে স্যন্টি। মানুষের অন্তলেশক সংসারের বাস্তবতাকে 
অতিক্রম করে তুচ্ছতাকে পার হয়ে প্রত্যেক দিনের দন্দকলুষ 
ভুলে অহেতুক রসে সিক্ত হয়ে অসীমে যুক্ত হয়। উৎসবের মূল্য 
তাই শিল্পের মতই অকারণের। 

অবকাশ নৈলে মুক্তি নৈলে শিল্প ফোটে নাঃ চিত্ত উদ্দদ্ধ হ'তে 
পারে না। অতি কাছের যে জীবনে মানুষ অর্থ উপার্জন করে 
খায় দায় সংসার চালায় তারই কঠিন চাপে অন্তরের নির্বাসিত 
লোকে নিম্পেষিত হয় আত্মা। সে যুক্তি খোজে রূপে রসে 
গানে সুরে উত্সবে আনন্দে। নৈলে তার আশ মেটে না। 
পেট ভরলেই জন্ত খুশী, কিন্তু মানুষ বলে এত অল্পে তার চলবে 
ন_তার ভূমাকে চাই বৃহৎকে চাই যে বৃহৎ তার নিত্য 
প্রয়োজনের জৈবসীমাঁকে ছাড়িয়ে অবস্থিত । উৎসবের আয়োজনে 
তাই আছে স্যপ্টির আনন্দ, পাঁচজনকে নিয়ে রস স্যষ্টি। আগে 
এই পাঁচজন, আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব খুব বড় হলে এক গ্রামের 
লোকজনের মধ্যে আবদ্ধ থাকত। ক্রিয়াকর্মে পৃজা-পারবণে 
পরিচিত ব্যক্তিরা মিলিত হতেন। আজকালকার উৎসব মৌখিক 
পরিচয় ও আত্মীয় বন্ধুর গণ্ডি পার হয়ে আরে! দূরে ব্যাপ্ত 
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হয়েছে। গণ্ডী হয়েছে কৃপ্টিগত। আজকালকার এই সব উৎসবে 
সাধারণতঃ আমরা তেমনি ভাবে মিলিত হই ধারা এক একটি শিল্প 
ভাব বা চিন্তার পরিচয়ে মনে মনে বাঁধা । মৌখিক পরিচয় থাকুক 
বা না থাকুক। এই যে কৃষ্টিগত বন্ধন এই বন্ধন বনু দূর থেকে 
মানুষকে মনে মনে বাঁধে । তার দেশ কাল ও সময়ের সীমাকে 
লজ্ঘন করে যায় এমনি এর সর্বব্যাপী আকাশগামী আলিঙ্গন । 
এই যে আজ আমরা সকলে একত্র হয়েছি আমরা কেউ 
কাউকে বড় একটা চিনিনে পরিচয়ও জানিনে। শুধু এই 
বিশেষ পরিচয়টুকু জানি যে আমরা সকলেই রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
ভক্ত-_আমর! রবীন্দ্র সঙ্গীতে আনন্দ পেতে শিখেছি? । 
“শিখেছি কথাটা বিশেষ করে বলবার প্রয়োজন এই 
জন্য যে সাধারণত সাহিত্য শিল্প ছবি গান এ সম্বন্ধে আমরা 
অতি সহজেই সমঝদার হয়ে উঠি। এর জন্যও শিক্ষার 
অপেক্ষা আছে। মনে হতে পারে গান শুনব তার 
আবার শিক্ষা কি__ভালো৷ গান হলে ভাল লাগবে, নৈলে উঠে 
আসব। কিন্তু তা নয়। কোনো ভালো জিনিষই পথে পড়ে 
থাকে নাঃ তা থাকে লুকানো! মনিকোঠায়, সাধনার সিংহদ্বার 
পেরিয়ে তবেই রত্ব আহরণ করা যায়। একটি ভালে! ছবি 
দেখে আনন্দ পেতে হলে, একটি ভাল গান শুনে উপলব্ধি করতে 
হলে, একটি ভালে। সাহিত্যে রস পেতে হলে শিক্ষার অপেক্ষা 
থাকবেই, সে শুধু পুথিগত ইস্কুল কলেজি শিক্ষা নয়_ সাংস্কৃতিক 
শিক্ষা । সংস্কৃতি বলতে কি বোঝায় তা৷ নিয়ে বনু তক বাদান্থুবাদ 
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চলতে পারে এবং চলে, কিন্তু মোটের উপর তার একটা অর্থ 
আমর বুঝি-_-যে শিক্ষায় মানুষকে "সমগ্র ভাবে গঠিত করে। 
কোনো! একটি বিগ্ভার বিশেষ অনুশীলনের দ্বারা যথার্থ ০816016 
হয় না। মনুষ্যত্বের সবাঙ্গীন উৎকর্ষ সাধনের দ্বারাই তা ঘটতে 
পারে। একজন পটুয়া যত ভালই পট আকুক, একজন শালকর 
তা সে যত ভালই নক্সা করুক, একজন ওস্তাদ যত ভালই স্বুরজ্ঞ 
হোক তার দ্বারা সে যথার্থ ০81095৭ বলে স্থির করা যায় না। 
তার বিচার শক্তি, মূল্যবোধ পূর্ণ জাগ্রত হয় না। মানুষের মন 
কত বিচিত্র পথে গিয়ে জ্ঞান আহরণ করেছে, কত রসান্ৃভূতিতে 
সিক্ত হয়েছে ; কত ছুর্গমেঃ কত গভীরে তার চিন্তার আরোহণ 
অবরোহণ ১ সেই সমস্তকে নিয়ে সমগ্র অতীতের ছায়। ও প্রভাব 
পড়ে বর্তমান মানুষের জীবনে । তার যে দূর প্রসারী মন বহু বিচিত্র 
দিকে প্রসারিত তার মধ্যে সমস্তকে জড়িয়ে একটি মানব সত্ব! 
গড়ে উঠছে-_অতীত থেকে বর্তমানে । সেই বৃহৎ মানব মানসে 
বৈচিত্র্য আছে, ভিন্নতা আছে অথচ তা যুক্তও বটে। আগেকার 
দিনে ভৌগোলিক সীমার মধ্যেআবদ্ধ হয়ে এক এক দেশে এক এক 
বিশেষ সভ্যত৷ ও সংস্কৃতি গড়ে উঠত । সেই সেই দেশে মানুষের 
মন যে ভাবে ভাবিতঃ যে রসে রসিত, যে চোখেজগৎ দেখত তারি 
ছাপ পড়ত শুধু যে তার কাব্যে সাহিত্যে দর্শনে ভাক্ষর্ষে তা নয়। 
তা তার প্রত্যহের ব্যবহার্য মাটির পাত্রের নকসাতে, তা তার 
জিনিষপত্রে, তা তার চলনে বলনে, সংসারে সমাজে জীবনের 
প্রতিটি ভঙ্গীতে জডিত হত। সে সেই সেই দেশের বিশেষ 
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সংস্কতির ফল। আজ সমগ্র জগৎ কাছাকাছি এসেছে__দেশগত 
দূরত্ব অপসারণের মুখে, তাই সমগ্র মানব জাতির মধ্যে এক 
সংস্কৃতি গড়ে উঠবার কিংবা! এক ধ্বংস অভিমুখে ধাবিত হবার 
চেষ্টা দেখা যাচ্ছে। যে শিক্ষা মানুষকে একটি বিশেষ বিষয়ে 
মাত্র কুশলী করে তোলে শে শিক্ষা যতই গভীর হোক তা 
আংশিক, কিন্তু যে শিক্ষার দ্বারা মানুষ সর্বতোভাবে জাগ্রত 
হয়ে ওঠে, তার মন বুদ্ধি সংকল্প অনুভূতি উপলব্ধি সমস্ত প্রবুদ্ধ 
হয়, সেই সব দিক থেকে মানুষকে জাগিয়ে তোলাই যথাথ 
শিক্ষা । বিজ্ঞান জগতে মানুষের আংশিক শিক্ষা লাভ করা 
ছাড়া উপায় নেই, কিন্তু সাহিত্য আছে তার মনকে জাগাতে -. 
মানব চিত্ত সমুদ্র মন্থন করে এনে দিতে সেই অমৃত, যার ফলে 
সে উত্তীর্ণ হয় প্রজ্ঞায়, সত্য উদ্ভাসিত হয় তার উপলব্ধিতে। 

সেই জন্য যে কোনে শিল্পের যথার্থ মর্ধ্যাদা দিতে হলে 
প্রজ্ঞার প্রয়োজন শিক্ষার প্রয়োজন, ভাল লাগার একটি অস্পষ্ট 


বোধ সেজন্য পধ্যাণ্ড নয়। 
আজকাল রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রচলিত হয়েছে । অনেকেই শুনে 


আনন্দ পান নৈলে গাইবেন কেন। তবে এও বহুদিনের অভ্যাস 
ও শ্রুতিসাধনার ফলে ঘটেছে। তবুও ছু:খের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি 
অনেক সময়ই গায়ক গাঁয়িকার অর্থ বোধ হয় না। তার ফলে 
পাঠে অমার্জনীয় ভূল থাকে । একবার “পঁচিশে বৈশাখ গানে 
ব্যক্ত হোক জীবনের জয়'কে ব্যর্থ হোক জীবনের জয়” শুনে 
মর্মাহত হরেছিলুম । গায়িক। স্ুকী এবং একটি বিশিষ্ট 
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প্রতিষ্ঠানের ছাত্রী। তথাপি এমন সব ভুলও ঘটে। এই ছুটি 
লাইনের তাৎপর্ধ্য 
“ব্যক্ত হোক জীবনের জয় । 
ব্যক্ত হোক তোম। মাঝে অসীমের চির বিশ্ময় ।” 

বুঝতে হলে এবং এতটুকুও উপলব্ধি করতে হলে রবীন্দ্র সাহিত্যের 
সঙ্গে গভীর যোগ থাকা একান্ত প্রয়োজন। রবীন্দ্রকাব্যের একটি 
অতি বিরাট তত্ব ওই ছুটি লাইনে গুহাহিত হয়ে আছে। তার 
সঙ্গে যদি পরিচয় হয় তবে সুর ছন্দ ও কাব্য মহিমায় মন যে 
গভীরতায় পূর্ণ হবে তা বিনা অর্থ বোধে হতেই পারে না। 
বলতে পারা যায়, অত কথায় কাজ কি বিশুদ্ধ স্বরে গাইলেই 
গানের সার্থকতা । সঙ্গীত তো স্বাধীন, সে তে। উড়তে পারে, “মেলি 
দিয়! সপ্ত সুর সপ্ত পক্ষ অর্থভারহীন।”__তা একরকমে বটে 
কিন্তু “রবীন্দ্র সঙ্গীত; সম্বন্ধে এ কথা সম্পন্ণ খাটে না৷ তার মধ্যে 
যে বিরাট ভাবসমুদ্র চিত্তশক্তির লীলায় লীলায়িত তারি সঙ্গে 
সম্মিলনে সুরের পুর্ণ সার্থকতা । যেমন-__যদি জ্যোৎস্না-প্লাৰিত 
রাত্রে দরজ! জানাল! বন্ধ করে বসে থাকি তবু তার বদ্ধ দ্বারের 
রন্ধ্র দিয়ে রজনীগন্ধার মু সৌরভ আসে, সে পুষ্প সৌরভই বটে, 
তাতে মন আমোদিত হয়। কিন্তু তার পর যদি হঠাৎ রুদ্ধ দ্বার 
খুলে যায় আর জ্যোতনাধৌত শুভ্রতায় উচ্ছসিত পুষ্পগুচ্ছ 
দেখতে পাই তখন যেমন হয়, রবীন্দ্র সঙ্গীতে অর্থ বোঝা না 
বোঝায় তেমনি পার্থক্য ঘটবে । সুরের যে লীল৷ তরঙ্গ ভাষাহীন 
ব্যাকুলতায় মনকে উদ্বেলিত করে, গভীর অনুভূতির . মধ্যে, 
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সার্থক হয়-_-কথা সেখানে অনেক সময়ই প্রয়োজনীয় নয়-_কিস্ত 
যেখানে কথা ও স্থুর ছুই,এর মিলিত সংযোগ মনকে বিশেষ ভাবে 
উদ্বেলিত করতে পারে সেখানে হৃদয় মন ও বুদ্ধির এঁকাতানে 
সম্পূর্ণ হয় সঙ্গীত- বিশেষ করে রবীন্দ্র সঙ্গীত-__যা কখনো 
বর্ষা বসন্ত উষা সন্ধ্যার নানা বাণী মুখরিত যা কখনো প্রেম ও 
ভক্তির গাঢ়তায় নিমপ্ন। সেই এক একটি গান এক একটি 
উপাসনা । যেমন-__ 

“বসস্তের এই ললিত রাগে 

বিদায় ব্যথা! লুকিয়ে জাগে 

ফাগুন দিনে গে! কাদন ভরা হাসি হেসেছি। ৮ 

এই ছুটি লাইনে জন্ম মৃত্যুর লীলা তরঙ্গ, ছুঃখ সুখের 
গভীর প্রবাহ যা প্রকৃতি ও মানব-জীবনে প্রবাহিত সেই 
তত্ববাণীই ছন্দ ও স্ুর-মাধুর্যে ললিত হয়ে মনের পরদায় 
আঘাত করে। তাতে একসঙ্গে মন উত্তীর্ণ হয় কল্পনা, 
ধ্যান ও উপলব্ধির রসলোকে তার যোগ ঘটে বিশ্বপ্রকৃতির 
অস্তনিহিত গভীর রহস্যের সঙ্গে, যাঁর সন্ধানে মানব চিত্ত নান 
ভাবে অনুসন্ধানী । 
তত্বের ও সত্যের যে উদ্ঘাঁটনের জন্য মানুষের মন কাদে, 

মানুষ জানতে চাঁয় যে গভীরকেঃ যে রহস্তকে, বুঝতে চায় 
জগতের মর্মকথাঃ উপলব্ধি করতে চায় বিরাটের যে অস্তিত্ব 
ধ্যানে, সেই অতল স্পর্শ বিশ্বসত্য রবীন্দ্রসঙ্গীতের মাধ্যমে 
বিদ্যুৎ চমকের মত তার হৃদয় আলোকিত করতে পারে এবং 


৬৯ কৰি সার্বভৌম 


সেই হৃদয়ে উপযুক্ত সমিধ ইন্ধন পেলে সে পাঁবক শিখা উদ্দমুখী 
হোমাগ্নি হয়ে জ্বলতে পারে। এই বিরাট সম্ভাবনা এনেছে 
রবীন্দ্র সঙ্গীত বাংল! দেশে । 


এ নিয়ে বু আলোচনা চলতে পারে । মোটের উপর 
একথা স্মরণ রাখতে হবে যে রবীন্দ্র সঙ্গীত শুধু নয় সমস্ত 
শিক্ষাই যদি আমরা জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠা না করি তবে তার 
মহিম! পদে পদে ক্ষুণ্ন হয়। আজ এই কলকাতা সহরে ছোট 
বড় নান৷ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। তাদের মধ্যে যদি 
একটি যোগ থাকত --তাহলে এ সাধনা সাধ্য হত। শুধু 
ছু'একটি গানের জলসা করতে পারলেই সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের 
কর্তব্য শেষ হয় না। কী করলে হয়_-কী করলে মানুষ 
সমগ্রভাবে মানুষ হয়ে ওঠে সে বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা করে 
নানা জ্ঞানের অনুশীলন এই সব প্রতিষ্ঠানের মধ্যে প্রচলিত 
হওয়া উচিত। আজকের দিনে দেশ যখন অন্ন বস্ত্রের হাহাকারে 
ছুভিক্ষের তাড়নায় কালোবারজজারের তপ্ত বাতাসে আর 
পোলিটিক্যাল ঝগড়ার ঘূর্ণাতে পাক খেতে খেতে জীবন যাত্রা 
সমাপ্ত করতে বসেছে, তখন এই সব প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আরো 
গভীর হয়েছে। এরাই তার অন্নগত ক্ষুধিত দেহকে স্মরণ 
করিয়ে দেবে যে মানুষ এর চেয়ে বড়। মানুষ যাবে তার 
রক্তমাংসকে পেরিয়ে সুরের অমরাবতীতে, রসের আনন্দলোকে । 
কর্দমাক্ত পিচ্ছল গলিত সহরের 'অপরিচ্ছন্ন পথ যার পাশে 
পরিষ্কার হয়ন! ডাষ্টবীন, মেরামত হয় না গর্তঃ হোঁচট খেয়ে 


কৰি সার্বভৌম ৬১ 


চলতে হয় খুবলে যাওয়া পিচে _অর্ধভুক্ত জীর্ণ দেহের ক্রন্দন 
বহন করে। তবু সেই কর্দমাক্ত পিছল পথ দিয়ে ট্রামে বাসে 
ভীড় ঠেলাঠেলি করে রুদ্বশ্বাস হয়ে যেতে যেতে শীর্ণ তাঁর বুকের 
ভিতর এই সব প্রতিষ্ঠানই বাজাবে জলদমন্ত্র স্থর--সে পার হয়ে 
যাবে তার চার পাশের পঙ্কিল আবহাওয়া, পৌছবে যেখানে 
আকাশের কোণে ঘন বর্ষার মেঘ পুঞ্জীভূত। পৌছবে কালিদাসের 
অমরাবতীতে, যেখান থেকে যুখী পরিমল আসিছে সজল সমীরে 
_-তার আত্মার রহস্তলোক থেকে উৎসারিত হয়ে উঠবে কী 
আশ্চর্য্য অনুভূতি-_আবার এসেছে বর্ষা তার প্রিয়তমা ধরণীকে 
শ্যামল করতে । 


রামমোহন লাইব্রেরীতে পঠিত। 


আবৃত্তি 


আজে বিষয়ে বলতে অন্ুরুদ্ধ হয়েছি এ বিষয়ে আলোচনার 
প্রয়োজনীয়ত। দীর্ঘদিন ধরে আমার মনে আলোড়িত হচ্ছে। 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এই আহ্বান পেয়ে সেজন্য অত্যন্ত আনন্দিত 
হয়েছিলুম । বাংল! ভাষায় রবীন্দ্র সাহিত্যের আবির্ভাবের পর 
আবৃত্তি একটি বিশেষ শিল্প হয়ে উঠবার সুযোগের সম্মুখীন 
হয়েছে। অবশ্য এই সুষোগ এখনও পূর্ণভাবে গ্রহণ করা হয়নি । 
যেমন রবীন্দ্র সঙ্গীত একটি বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে দেশের 
চিত্তে তেমনি রবীন্দ্র কবিতা আবৃত্তি ও গঘ্ সাহিত্য পাঠও 
একটি বিশেষ স্যপ্টি হয়ে উঠতে পারে। রবীন্দ্রনাথের কে ধারা 
তার সাহিত্য শোনবার সৌভাগ্য লাভ করেছেন তারা জানেন যে, 
যে কবিতা গল্প বা নাটক আমরা নিজেরা বহুবার পাঠ করেছি 
সেই রচনাই তার কণ্ঠে অন্যরূপ নিয়েছে! সে যেন একটি অন্ত 
স্থষ্টি কস্বরের আন্দোলনে যেন তার ব্যাখ্যা হয়ে গেল! 
বিশুদ্ধ উচ্চারণের যোগে তার সৌন্দর্য্য হল পূর্ণতর। ব্যাখ্যা 
হয়ে গেল বলতে এই কথাটি বোঝাতে চাই যে আবৃত্তি- 
কালীন স্বরের ভঙ্গীর দ্বারা অর্থের বৌধকে শ্রোতার 
মনে জাগ্রত করে তোলা, তাকে অনুভব করানে! । 


কৰি সার্বভৌম 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে একবার বরাহনগরের বাড়ীতে 
কবি রক্তকরবী বূপকটি পড়ে শুনিয়েছিলেন বিশ্বভারতীর 
সভ্যবৃন্দের কাছে। সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলা সভাস্থ হয়েছেন-__মৃছ 
স্বরে অপেক্ষমান জনতা গল্পগুজব করছেন__কৰি চৌকির উপর 
বসে বইখানি হাতে নিয়ে পাতা উল্টে যাচ্ছেন এমন সময়ে, 
একেবারে হঠাৎ বইটির নাম পড়ে বা কোনোরকম ভণিতার 
দ্বারা শ্রোতাদের প্রস্তত হতে না দিয়ে হঠাৎ যেন ডেকে 
উঠলেন_ নন্দিনি ! নন্দিনি ! নন্দ্িনি !, আমরা চমকে উঠলুম। 
এক মুহুর্ত সময় লাগল বুঝতে যে রক্ত করবী পড়া সুরু হয়ে 
গেছে। সে কেবল মাত্র পড়া নয়, কিশোর যে কণ্ঠে নন্দিনীকে 
ডেকেছিল সে সেই আনন্দ আহ্বান। রক্ত করবী সোজা বই 
নয়। ওর মধ্যে লুকান যে গভীর অর্থ তা যেন প্রথমেই 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। মানুষের যে অকারণ আনন্দ প্রয়োজন 
সিদ্ধির বন্ধন এড়িয়ে বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হচ্ছে__যে কাঁরণহীন 
আনন্দে তার জীবনের সার্থকতা সেই তার আনন্দ উদ্বেলিত চিত্ত 
যন্তরপুরীর কারাগার উত্তীর্ণ হয়ে যাবে । “আর সব বাধা পড়লেও 
যে আনন্দ বাঁধা পড়ে না” মানব হৃদয়ের সেই অকারণ লীলার 
আবেগ রক্ত করবীর যে একটি প্রধান কথা, সেদিন পড়া আরম্তর 
সুচনাতেই প্রথম লাইনেই আশ্চর্য্য ভাবে প্রকাশিত হল। 

যে কথা বনু ব্যাখ্যার দ্বারা বোঝাতে হয়, তা আবৃত্তি 
কারকের মনের অনুভবের যোগে শ্রোতার মর্মে সহজে প্রত্যক্ষ 
করান চলে এ আমরা সেদিন অনুভব করেছি । 


৬৪ কৰি সার্বভৌম 


তাই বলছিলুম আবৃত্তি একটি বিশেষ শিল্প হ'য়ে উঠতে 
পারে। হয়ে উঠতে পারে একটি বিশেষ স্যপ্টি, যদি এ বিগ্ভার 
যথাযথ অনুশীলন ঘটে । 


ছুটি প্রধান বিষয়ে আমি বলতে অনুরুদ্ধ হয়েছি । একটি 
আবৃত্তির জন্য বয়সোপযোগী কবিতার নিবাচন ও আবৃত্তি শিক্ষার 
পদ্ধতি। যথোপযোগী কবিতা নির্বাচন ও ভালো আবৃত্তির মূলে 
চাই পাঠকের কবিত! বুঝবার ক্ষমতা । সমস্ত বিষয়টি মনের 
মধ্যে পরিষ্কার হলে ও অনুভবে প্রবেশ করলে তবেই আবৃত্তি 
কারক তার শ্রোতাদের সেইভাবে অনুভাবিত ও সেই রসে সিক্ত 
করতে পারেন। বিশেষত রবীন্দ্রকাব্যে চিন্তার যে স্ুক্ম লীল৷ 
অনির্চচনীয় রস সিক্ত হয়ে পরতে পরতে গতীর হয়ে গিয়েছে, 
মনের সামনে তার একটি একটি করে পরদ! উত্তোলনে পাঠকের 
সাধন লব্ধ সম্প্দ লাভ ঘটে। 


এই প্রসঙ্গে শিশুর 'জন্মকথ” নামে অতি পরিচিত কবিতাটা 
পড়ছি-_-এই কবিতা দশ বছর বয়স থেকে পড়ে এসেছি 
জীবনের প্রতি ধাপে ধাপে এর গভীর থেকে গভীরতর নূতন 
নৃতন অর্থ ব্যক্ত হয়েছে। শিশুর এই কবিতা শিশুর কাছে ব্যর্থ 
নয়, এমন কি আবৃত্তির অন্ুপযোগীও নয়, তবু যুবতী নারীর 
হৃদয়ে এর গভীর রস সঞ্চার_আর জননীর চিত্তেই প্রকাশিত 
এর পুর্ণতর ব্যাখ্যা । এই কবিতা ক্রমে ক্রমে নারী জীবনের 
ধাপে ধাপে অভিব্যক্ত। 


কবি সার্বভৌম ৫ 


মোটের উপর এই কবিতা শিশুর চেয়ে শিশু-জননীরই 
নিজন্ব। “শিশু ভোলানাথ” বা “শিশু”র অধিকাংশ কবিতাই 
তার পিতামাতার মনের কথা। “বীরপুরুষ”, “ছেলেমানুষ”” 
“লুকোচুরি”, “সমীলোচক””, “সমব্যথী”, “তালগাছ”, “সময়হারা” 
ইত্যাদি অনেকগুলি শিশুদের আবৃত্তি করবার উপযুক্ত কবিতা 
বিশেষ প্রচলিত। “শিশু ভোলানাথে”র “রাজারাণী” নামে 
কবিতাটা আমি বিশেষ কখনো কোনো ছোট ছেলেমেয়ের 
মুখে শুনিনি, যদিও আমার মনে হয় শিশুদের মনের কাছে 
তার অতি থনিষ্ঠ সংসারের একটি প্রত্যহ দেখা এবং তার ছোট 
হৃদয়ের বেদনা আনন্দ জড়িত অতি আশ্চর্য্য শিশু সাহিত্য এ 
ছোট্ট কবিতাটির মধ্যে লুকানো আছে। তার ক্ষুদ্র জীবনের “রাজা 
রাণী”র কর্তা কত্রীর মধ্যে এই অভিনয়ে সে হয়ত সাঁজার ছুঃখও 
অনেক ভুলতে পারে। 

কবিতার অর্থ যত উপলব্ধি ও অনুভবের কাছে আসে 
তত আবৃত্তি সহজ ও স্বাভাবিক হয়। এজন্য নিবাচনের সময় এ 
বিষয়ে লক্ষ্য রাখ। প্রধান কর্তব্য। একবার একটি বড় গভর্ণমেন্ট 
স্কুলের পুরস্কার বিতরণী সভায় ১০১১ বছরের একটি ফিফথ, 
ক্লাসের ছেলেকে “বলাকার” “দান” কবিতা আবৃত্তি করতে 
শুনেছিলাম । 


“হে বন্ধু কী চাও তুমি দিবসের শেষে 
মোর দ্বারে এসে? 


কী তোমারে দিব আনি। 
সন্ধ্যা দীপ খানি? 


এ দীপের আলো! এ যে নিরাল কোণের 
স্তব্ধ ভবনের । 


তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতায় ? 
এ যেহায় 
পথের বাতাসে নিবে যায় ॥৮ 


এই অনির্বচনীয় সুন্দর কবিতাকে কিন্তু এটুকু ছেলের মুখে 
হাস্তকর ঠেকেছিল। যথেষ্ট পরিশ্রম করে তাকে শেখান হয়েছিল 
বোঝ গেল। গলার স্বর অশ্রর আভাসে অবরুদ্ধ ও 
যথেষ্ট কারুণ্য সহকারে পড়া সত্বেও ওই অপূর্ব কবিতাটি তার 
০8170969:6 হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ওই বয়সের উপযুক্ত এবং যে 
কোনে! বয়সের পক্ষে আবৃত্তি করবার একান্ত উপযুক্ত বিশেষ 
প্রসিদ্ধ “বন্দীবীর”, “গুরুগোবিন্দ” “অভিসার” “দেবতার গ্রাস”, 
প্রভৃতি শুনেও অনেক সময় ছুঃখিত ও চিস্তিত হতে হয়েছে। 
একদিন “দেবতার গ্রাস” আবৃত্তি করবার সময় আবৃত্তি-কারক 
সমস্ত ব্যাপারটাই অভিনয়ে রূপান্তরিত করে তুলেছিলেন_ শেষ 
পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণের ঝম্প প্রদানে ষ্টেজ কেঁপে উঠেছিল। অথচ 
আমাদের মতে অতখানি অভিনয়ে আবৃত্তির সঙ্গতি ও সৌকুমার্ধ্য 
ক্ষুণ্ন হয় । অর্থবোধেরও সাহায্য হয় না। কেবলমাত্র গলার স্বরের 
হুত্বদীর্ঘের সাহায্যেও অর্থের নিঃসংশয় উপলব্ধির প্রকাশের দ্বারা 


কাব সাবভোম ৬৭ 


আবৃত্তি জীবস্ত করা চলে। “দেবতার গ্রাস” কবিতাটির মধ্যে 
সবচেয়ে যেখানটি শিশুদের পক্ষে বোঝা কঠিন__ 
“জল শুধু জলঃ 
দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল । 
মস্থণ চিক্কণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ঠুর, 
লোলুপ লেলিহজিহব সর্পসম ক্রুর 
খল জল ছলভর। মেলি লক্ষ ফণা 
ফু'সিছে গজিছে নিত্য করিছে কামন৷ 
মৃত্তিকার শিশুদের, লালায়িত মুখ । 
হে মাটি, হে স্পেহময়ী, অয়ি মৌনমূক, 
অয়ি স্থির, অয়ি ধ্রুব, অয়ি পুরাতন, 
সর্ব-উপদ্রব-সহা আনন্দ ভবন 
খ্যামলকোমলা, যেথা যে কেহই থাকে 
অদৃশ্য ছু বাহু মেলি টানিছ তাহাকে 
অহরহ, অয়ি যুদ্ধে, কী বিপুল টানে 
দিগন্ত বিস্তৃত তব শান্ত বক্ষ-পানে |” 

_-একটি আট বছরের ছেলেকে বিশেষ করে এইখানটা 
শুনিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলুম । সে বললে- জলকে এত ভয়ানক 
আর নিষ্ঠুর বলা হয়েছে কারণ রাখাল আর একটু পরেই জলে 
ডুবে মরে যাবে_ আর মাটিতে একবার দাঁড়াতে পারলে মানুষ তো 
বাচে। মাটি মায়ের মত বুকের কাছে টানছেন সে তো নিশ্চয়-_ 
পৃথিবী তো৷ সব কিছুকেই টানছে । সেই যে আপেল ফলটা 


৬৮ কবি সার্বভৌম 


পড়েছিল সেই কথাটা বোধ হয় 1” আমি বিস্মিত হয়েছিলুম । 
এই জটিল বর্ণনাটির মধ্যে অর্থের যে দত খেলা আছে, 
ছু একবার পড়বার পর এটুকু শিশুর কাছে তা স্পষ্ট হয়েছিল। 
রবীন্দ্র কবিতায় সুক্ষ শ্ৃল্ম নানাভাবের লীলা আছে-_ 
আবৃত্তিকারক ও শিক্ষক যদি তার রস অনুভব করতে পারেন 
তবে তার পড়ার ভিতর দিয়ে সেই অন্থুভবের আনন্দ সহজেই 
শ্রোতার মধ্যে সঞ্চারিত হবে, সেজন্য কৃত্রিম জোর দেওয়ার 
প্রয়োজন হয় না। যদিও এ বিষয়ে গুরুতর মত ভেদ হবে, 
কারণ শুধু বালকবালিকারাই নয়, বয়ক্ক ব্যক্তিরাও অনেকে 
অঙ্গ ভঙ্গীর পক্ষে । সম্প্রতি একজন প্রসিদ্ধ আবৃত্তিকারকের 
মুখে “বর্শেষ” কবিতাটি শুনেছিলুম-_ষ্টেজে দাড়িয়ে তিনি 
পড়লেন__-কখনো সামনে এগিয়ে এলেন, কখনো পিছিয়ে 
গেলেন, তার মাথা উৎক্ষিপ্ত,। হাত আন্দোলিত হ'তে 
লাগল, মনে হল ভীষণ একটা কাণ্ড চলেছে-_এত বেশী 
ভাবাতিশয্যের আঙ্গিক প্রকাশে রসের বিদ্বু ঘটে, আবৃত্তির 
মহিম। নষ্ট হয়ে যায়। তবে একথাও ঠিক যে অর্থ এবং ছন্দের 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে স্বরের ওঠানাম। একান্ত প্রয়োজন, তা না হলে 
অনির্বচনীয় রচনাও একঘেয়ে বোধ হতে পারে। আমার নিজের 
মনে হয়, এমন কোনো ভালো কবিতা বা উচ্চ সাহিত্য নেই য৷ 
আবৃত্তি কর! চলে না। রবীন্দ্রনাথের অনেক গানও নিঃসন্দেহে 
আবৃত্তি করা যেতে পারে এবং সেগুলি কবিতাই বটে__-তবুও 
ছন্দের বিশেষত্ব ও ভাবের বৈচিত্র্য অনুসারে আবৃত্তির কবিতার 


কবি সার্বভৌম ৬৯ 


মধ্যে নিঃসংশয়ে নির্বাচন চলে । যে কবিতায় নানা রকম ভাবের 
খেলা আছে, ছন্দের দোলা আছে, যেমন “বধশেষ্”, “ন্থুপ্রভাত”% 
“সাজাহান”, “বুলন” ইত্যাদি__আবৃত্তি কারকের ক তার মধ্যে 
সহজে লীলায়িত হতে পারে-_একটান। ছন্দ বা একটান। ভাবের 
কবিতায় তা তেমন হবে না । 

কবিতা নির্বাচনের সময় তাহলে এই ছুটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে 
হয় যে, আবৃত্তি কারকের চিত্ত সেই রচনার ভাবে অন্ুভাবিত হতে 
পারে কি না। শুধু বয়সের তারতম্য অনুসারে নয়_ শিক্ষা 
রুচি, অনুধাবন শক্তির সঙ্গে মিলিয়ে উপযুক্ত রচনার নিবাচন 
করা উচিত। দ্বিতীয়ত, উপলক্ষ্যের সঙ্গেও যখোপোযোগিত্ব চাই 
সে কথা বলাই বাহুল্য । 

অল্পবয়সের ছেলে মেয়েদের আবৃত্তির উপযুক্ত কতগুলি 
কবিতার উল্লেখ করতে আমায় বল! হয়েছিল-__আমার নিজের 
মনে হয় এ সন্বন্ধে ফর্দ তৈরী করতে গেলে অসম্পূর্ণ হবে। 
বিরাট রবীন্দ্র সাহিত্য পূর্ণ হয়ে আছে সম্পদে__সময় ও ক্ষেত্র 
উপযোগী সাহিত্য খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়। শুধু এই কথা 
বলব, স্থপরিচিত অতুলনীয় “কথা৷ ও কাহিনী”, “শিশু ভোলা নাথ” 
ইত্যাদি বই থেকেই বালক বালিকাদের আবৃত্তি করান হয়-- 
কিন্তু “ছড়া ও ছবি”, “ছড়া”, “প্রহাসিনী”, “খাপছাড়া” 
ইত্যাদির মধ্যেও বালক বালিকাদের আবৃত্তির উপযুক্ত কবিতা 
রয়েছে । সেগুলি আড়ালে রয়েছে, সামনে এলে শ্রোতারা 
আনন্দ পাবেন। 


৭০ কবি সার্বভৌম 


কবিতা নিবাচন সম্বন্ধে এ পধ্যস্তই থাক। এর পরে 
আলোচন! করা যাক আবৃত্তি শিক্ষার পদ্ধতি সম্বন্ধে । এ বিষয়ে 
যে ক্রটি প্রথমেই লক্ষ্য হয় সে উচ্চারণের অশুদ্ধি। বন্ত্রত 
বাংল! উচ্চারণের নির্দিষ্ট মাপকাঠি নির্ণাত হয়েছে কিন! জানিন!। 
প্রাদেশিকতার দ্বারা বাংল। উচ্চারণ আচ্ছন্ন হয়ে আছে। যদিও 
সংস্কৃতই বাংল! ভাষার প্রধান আশ্রয়, তবু বাংলায় সংস্কৃত 
উচ্চারণ অনুসরণ করে চল! সর্বদা সম্ভব নয়। লক্ষ্মী আমাদের 
লক্ষমীই বটে লকৃসমী নয়- কিন্তু আত্মা “আতা না হয়ে 
“আত মা'ও হতে পারে এবং বোধ হয় হলেই ভালো । আমরা 
বাঙ্গালীরা খফলার উচ্চারণ জানিনে, “খ” ফল! সর্বদাই “র ফল! 
হিসাবে ব্যবহার করে থাকি । গুরুদেব সর্বদা পরিহাস করে 
বলতেন, “বাঙালীরা আবৃত্তি করে নাঃ করে আব্রিত্তি-__অমুত হয় 
অভ্িত- পিতৃ হয় পিত্রি, মাতৃ মাত্রি। তার উপর আমাদের 
খামখেয়ালী “অ'র যেখানে সেখানে উল্টো পাণ্টা ব্যবহার । 
পূর্ববঙ্গের রসনায় “বন” “মন” “পণ” আমাদের দক্ষিণী বাঙগলায় বোন 
মোন ইত্যাদি_ পূর্ববঙ্গের কথায় লক্ষ লক্ষ দক্ষ যজ্ঞ আমাদের 
যদিও-_লোক্ষ লোক্ষ চলে কিন্তু দোক্ষ যোজ্ঞ না হয়ে দক্ষ যজ্ঞ 
হওয়াই বাঞ্ছিত। 

যদিও বোক্ষ না শুনে ব(অ)ক্ষ শুনলে আমাদের বক্ষ 
কম্পিত হয় তবুও র(আন্ত না বলে রোক্ত বলব না নিশ্চয়। 
এর কি ও কেন নিয়ে আলোচনা করবার উপযুক্ত সময় এখানে 
হবে না। কিন্ত বাংল! উচ্চারণের এই অত্যন্ত খামখেয়ালীত্ব 
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সত্বেও একটি অকথিত নিয়ম নিশ্চয় আছে এবং সে নিয়ম সংস্কৃত 
উচ্চারণের অথণৎ বাংল! ভাষার মাতৃ শরীরেই লগ্ন । 

বোন জঙ্গল না বলে বঅ ন জঙ্গল বললে আমাদের দক্ষিণ 
দেশের লোকের কানে যতই কটু শোনাক, সংসারকে সোংসার 
বলার চাইতে তা নিঃসন্দেহে কম ভুল। নমস্কীারকে নোমোস্কার 
এবং যম যদি হয়ে ওঠে যোম তবে সে ভাষার কৃতাস্ত বূপেই 
আসে। একবার একটি প্রসিদ্ধা গায়িকাকে গাইতে 
শুনেছিলাম_-একটি নোমোস্কারে প্রভূ একটি নোমোস্কারে 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়,ক তোমার এ সোংসারে ! স্থুরের সেই 
অপূর্ব মহিমার মধ্যে উচ্চারণের এই বিকৃতি মর্মে কাটার মত বিদ্ধ 
হয়েছিল। যেমন পূর্ববঙ্গের প্রাদেশিকতা_ হষ্ট উচ্চারণ কেবলকে 
ক্যাবল- লেখাকে ল্যাখা__কাব্যকে কাইব) ইত্যাদি সহনীয় নয় 
তেমনি কলকাতার দিকের ভাষার কথা কে কতা, ছ্যাখোনিকে 
্াকোনিঃ ভিতরেকে ভেতরে, সংসারকে সোংসার, বন্ধকে বন্দ 
ইত্যাদি একেবারে অচল। মোট কথা উচ্চারণের সময় যতটা 
সম্ভব লেখার সঙ্গে ও মূল সংস্কৃত উচ্চারণের সঙ্গে মিল রাখতে 
পারলেই বোধ হয় ভালে।। বিশেষ করে যে শব্দগুলি সংস্কৃত 
রূপেই আছে বাংলায় যা ঘরোয়া নয়। আমাদের বাংলা উচ্চারণে 
সব অ ই হসন্তাস্ত হ'য়ে যায় শেষে থাকলে । হলস্ত উচ্চারণ 
নেই বললেই চলে-__যেমন নর্আ হয় নর্ঃ শিবঅ হয় 
শিব, সাবলীল্, তাই বলে লীলায়িত. চলবে না সেটা লীলায়িত 
(অ) বটে। শিবু বটে কিন্ত _“শিব(অ) রাত্রি শোনায় ভালো 
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শিব শঙ্করের চেয়ে ণশিব(অ) শঙ্কর' শুদ্ধতর। সমাসবদ্ধ পদে এটা 
বেশী দেখা যায় যেমন যদিও প্রাণ (অ) কখনো! বলিনে বলি প্রাণ 
কিন্তু “প্রাণ (অ) স্বরূপ? । যে শব্দগুলি ঘোর বাঙ্গালী হয়ে যায়নি 
সেগুলির সংস্কৃত উচ্চারণ রাখাই সঙ্গত। একবার স্কুলে একটি 
ছোট মেয়ে ভ্রোণ (অ) বলে বকুনি খেয়েছিল। মাষ্টার দিদি 
সংশোধন করে দিলেন দ্রোণ ! 

ব বাঙ্গলায় “ওয়” নয় বটে তবু জিহ্বা, জিন্ত। নয়। তার মধ্যে 
হু” এবং “ওয়ঃ ছুটি শব্দই আছে। আহ্বান, আত্তান নয়। এটা 
জিহ্বার জড়তা_ছুষ্ট উচ্চারণ ছাড়া আর কিছুই নয়। এ বিষয়ে 
আলোচনায় প্রচুর মতদ্বৈধ হবার সম্ভাবনা এবং আমিও নিজেকে 
যথেষ্ট পারদর্শী বলে মনে করিনে-_-তবু আবৃত্তি প্রসঙ্গে যতটুকু 
দরকার সেইটুকু এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করা গেল। 
প্রাদেশিকতার প্রভাবমুক্ত হয়ে মোটের উপর মুল উচ্চারণের 
বিশুদ্ধি রক্ষা করে পরিষ্কার জড়তাহীন উচ্চারণ ও কিছু পরিমাণে 
হৃম্বদীর্ঘর নিয়ম পালন আবৃত্তির সৌষ্টব ঘটায় । যদিও বাঙ্গলায় 
হুম্য দীর্ঘ উচ্চারণের পাথক্য নেই-__গতি ও নদী, সুর ও দূর 
একই প্রায়, তবু যদি বলা যায়, এনেছি তির্থ বারি তার চেয়ে 
এনেছি তীর্থ বারি__ শুদ্ধ শোনাবে। 

দূরে বহু দূরে স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনী পুরে 
খু'ঁজিতে গেছিন্থ কবে শিপ্রানদী পারে 
মোর পূব জনমের প্রথমা প্রিয়ারে__ 
এখানে দূরে যদি পরিস্কার ভাবে দীর্ঘ উ কার দিয়ে পড়া 
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যায় তবে সেই দূরত্ব অনুভবে প্রবেশ করে সহজে । যাছরে 
বহু ছরে পড়লে হবেনা । 
শুদ্ধ উচ্চারণ ছাড়াও আর একটি যে বিশেষ দিকে আবৃত্তি- 

কারকের, বিশেষ করে কবিতা আবৃত্তি-কারকের স্মরণ রাখতে 
হয় সে ছন্দের গতি। কাব্য তার ছন্দস্পন্দনের চলদ্‌ বেগে 
আমাদের চৈতন্যকে গতিমান্‌ আকৃতিমান্‌ করে তুলছে নানা 
ভাব চাঞ্চল্যে, ঠিক যেমন অদৃশ্য চঞ্চল! কাল নদী তার কায়াহীন 
বেগের দ্বারা, তার অদৃশ্য প্রবাহের দ্বারা দৃশ্যমান করে তুলছে 
নানা বন্ত। কাল ছাড়া কোনে বস্তুই প্রত্যক্ষ হয় না অথচ সেই 
মহাকালের দৃশ্যমান রূপ নেই__ 

স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে 

বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে, 

পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তু ফেনা ওঠে জেগে । 

তেমনি যেন ছন্দের অদৃশ্য গতি প্রবাহের মাধ্যমে ফুটে ওঠে 

অসংখ্য ভাব এবং তা যেন লাভ করে সেই বেগ-_যতটুকু তত্ব 
আছে খবর আছে তাকে অতিক্রম করে সে চলেছে যে নিরুদ্দেশ 
-__সেই চল! তাহার রাগিণী ! রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “ছন্দর সঙ্গে 
অছন্দর তফাৎ এই যে, কথা একটাতে চলে আর একটাতে শুধু 
বলে, কিন্তু চলে না। যে চলে সে কখনো খেলে কখনো নাচে 
কখনে! লড়াই করে হাসে কাদে। যে স্থির বসে থাকে সে 
আপিস চালায় তর্ক করে বিচার করে হিসাব দেখে দল পাকায়__ 
ব্যবসায়ীর শুষ্ক প্রবীণত1 ছন্দোহীন বাক্যে অব্যবসায়ীর সরস 
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চঞ্চল প্রাণের বেগ ছন্দোময় ছবিতে গানে কাব্যে। এই ছকি 
গান কাব্যকে আমরা গড়ে তোল। জিনিষ বলে মনে করিনে এ 
যেন হয়ে ওঠ! পদাথ।১৮...১,০১১০০, 

'গঞ্ছে প্রধানত অর্থ বান শব্দকে বৃহবদ্ধ করে কাজে লাগাই, 
পদ্ে প্রধানত ধ্বনিমান্‌ শবধকে বৃহবদ্ধ করে লাজিয়ে তোল 
হয়। বৃহ শব্দটা এখানে অসার্থক নয়। ভিড় জমে রাস্তায় 
তার মধ্যে সাজাই বাছাই নেই কেবল এলোমেলো চলা ফেরা । 
সৈহ্যের বৃহ সংহত সংযত সাজাই বাছাইর দ্বারা সবগুলি মানুষের 
যে সম্মিলন ঘটে তার থেকে একটা প্রবল শক্তি উদ্ভাবিত হয়-_ 
এই শক্তি স্বতত্ত্রভাবে যথেচ্ছ ভাবে প্রত্যেক সৈনিকের মধ্যে 
নেই-_মানুষকে উপাদান করে নিয়ে ছন্দৌবিন্যাসের দ্বারা 
সেনাপতি এই শক্তিরপের স্থপতি করে। এ যেন বহু ইন্ধনের 
হোম হুতাশন থেকে যাজ্ঞসেনীর আবির্ভাব, ছন্দ সঙ্দিত শব্দব্যহে 
ভাষায় তেমনি একটি শক্তিরূপের স্থষ্টি 1 

কিন্ত ছন্দের এই শক্তি শুধু ভাষার লীলাতেই নয়__সে 
সাক ও সম্পূর্ণ ভাবের বাহনরূপে । ছন্দর ধ্বনি লীলায় যে 
মন্ত্রশক্তি আছে তার সাহায্যে মানব হৃদয়ের নানা ভাব প্রকৃতির 
নানা রূপ অসামান্য হয়ে চিরন্তন হয়ে উঠছে, সেই শক্তিরূপকে 
হৃদয়ে অনুভব ক'রে কণ্ঠে উচ্ছসিত করতে পারার উপর নির্ভর 
করে আবৃত্তি শিল্প। 


রবীজ্নাথের চিত্রকল৷ 


গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে কিছু লেখবার কথ! 
মাঝে মাঝে ভাবি, যদিও অলক্ষ্যে কখন যে এ ছবির ভাষ৷ 
মনের মধ্যে আবিভূতত হয়েছে তা আজ স্পষ্ট করে মনে 
করতে পারি না। এবং হৃদয়ে তীক্ষ বেদন। বিদ্ধ হতে থাকে 
যখন স্মরণ করি যে তার জীবিত অবস্থায় এই আবির্ভাব 
ঘটেনি। এজন্য বিশেষ করে সম্তাপের কারণ এই যে আমাদের 
চৈতন্টের দৃষ্টির ও অনুভবের এই দৈন্ত তাকেও গীড়িত করেছিল। 
সম্ভবত ১৯২৮২৯ সাল থেকে প্রথমে কালি কলমের ও পরে 
তুলির লেখায় এ বিচিত্র ভঙ্গীময় বাণীমৃত্তি প্রকাশিত হতে সুরু 
হয়। তখন রবীন্দ্রনাথ বার্ধক্যের সীমায় উপনীত । তারপর 
থেকে দিনের পর দিন কী রকম তীব্র নেশার মত ছবি আকার 
ঝোঁক এল তা আমর! দেখেছিলুম । এ পথে প্রকাশের আবেগ 
যেন কিছুদিনের জন্য কাব্যের উৎসও স্ত্তিত করে দিয়েছিল । 
তখন সে ছবি দেখবার উপযুক্ত চোখ এদেশে তৈরী ছিল না। 
বল! বাহুল্য আমর! যার! তার চারপাশে ছিলুমঃ আমরাও এ 
অপ্রম্তত দলের মধ্যেই ছিলুম । ছু একজন বিশেষজ্ঞ, ছু একজন 
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গতিশীল স্বভাব আটি”ষ্ট ছাড়া আর সকলেরই এ দশা । তবু 
অনেকেই তাকে খুশী করবার জন্য ছলনার আশ্রয় করতেন। 
কারণ আমর! জানতুম শেষ বয়সে এই কলালক্ষীর অকম্মাৎ 
আবির্ভাবকে তিনি কি আগ্রহে গ্রহণ করেছিলেন। আত্ম- 
প্রকাশের এই বিচিত্র নূতন পথ তার চিরপথিক কৌতুহলী 
চিত্তের কাছে আশ্চর্য্য আনন্দময় বিস্ময় জাগাত। কিন্ত 
অনভ্যাস ও সাধারণ মানুষের স্বভাবের জড়তা মনের সামনে 
যে পরদা ফেলে রাখে, তা ভেঙ্গে হয়ত কখনো! জ্যোতির্ময় 
আবিভূর্তি হন। কিন্তু কখন কি উপায়ে সেই “তিমির বিদার উদার 
অভ্যদয়” আমাদের মনের সামনে ঘটে তা বিশ্লেষণ করে বোঝা 
শক্ত । যাই হোক, আমাদের সামনে যে সেই আবরণ ছিল তা 
তিনি জানতেন, এমন কি ধারা ছলনার আশ্রয় করে খুশী করতে 
চাইতেন বা সত্যিই মনে করতেন যে দেখতে পেয়েছেন তারাও 
যে অনেকেই তার ছবি দেখতে পাননি একথ। তার মর্মস্পর্শা 
অস্তমুখী তীক্ষ মনের অগোচর ছিল না। যারা নীরবে থাকতুম 
তাদের স্বভাবের সেই সত্যকে তিনি অশ্রদ্ধা করতেন না, কিন্ত 
বেদনাতপ্ত হৃদয়ে আজ স্মরণ করছিঃ মনে মনে পীড়িত হতেন। 
একথা নিশ্চয়ই অহঙ্কারের মত শোনায়, যেন আমাদের মত 
অবাচীনদের ও প্রাকৃত জনের বোঝা না বোঝায় তার কিছু ক্ষতি 
হতে পারে। কিন্তু যখন দিনের পরে দিন, একটার পর একটা, 
অজত্র ছবি অণাকা হত, রংএর ঝরণ। বইয়ে দিতেন, সেই প্রবল 
উৎসাহের বন্যার পাশে আমরা ষে শুন্হাতে দাড়িয়ে থাকতুম, 
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গভীর ইচ্ছা সত্বেও প্রকাশের সেই অনিব্চনীয় স্বরূপ আমাদের 
হুদয়ের দরজায় প্রতিহত হত, প্রবেশ করতনা, তখন তিনি 
ব্যথিত হতেন। বলতেন, “তোমরা ভাব এ আমার একটা 
ছেলেমান্ুষী খেয়াল, পাগলামী ! কিন্তু পাবে তোমরাও একদিন 
দেখতে পাবে” কখনো বা কৌতুক করে বলতেন, “আহ 
না হয় মিথ্যে ক'রেই ছুটে। মিষ্টি কথা বললে !? একথা নিশ্চয় 
সত্য যে পাঠক ও লেখক, শিল্পী ও দর্শক, দাতা ও গ্রহীতার যুগল 
সম্মিলনের যে গভীর প্রয়োজনীয়তা প্রত্যেক অ্টা অনুভব 
করেন তা তার মত বিরাট অতিমানবীয় প্রতিভার পক্ষেও 
অনাবশ্তক ছিল না। দ্বিতীয়ত, যাদের হৃদয়ে তার কাব্য 
স্বমহিমায় পুর্ণ প্রতিষ্ঠিত তারাও যখন তার এই নূতন স্থপ্টিকে 
গ্রহণ করতে পারতেন না তখন স্বভাবতই তিনি অনুভব করতেন 
যে এদেশে এ স্থষ্টির পূর্ণ মূল্য শীঘ্রই পাওয়া যাবে না। 

(আজ যদিও শিল্প জগতে মানব-মন দ্রুত সঞ্চরণে পরিভ্রমণে 
নিক্ষান্তঃ তবু এখনে! এ দেশে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা সম্বন্ধে 
সন্দেহ ঘোচেনি। হয়ত যে সব মনের উপর এ শিল্পের অলক্ষ্য 
প্রভাব গভীর ভাবে প'ড়ে আধুনিক চিত্রজগতের মোড় ঘুরিয়ে 
দিয়েছে, সে মনেও তার বিশেষত্ব বিশেষ ব্যঞ্জনা পরিষ্ষুট নয় বলে 
সন্দেহ হয়। কারণ যা স্বাভাবিক ভাবেই ঘটতে পারে তা 
অনুকরণে অসার্থক হয় এবং যা মনের সহজ গতিতে আপন! 
থেকে আপন পথে প্রবাহিত তা চেষ্টাকৃত হলে তাৎপধ্যত্রষ্ট 
হতে পারে। তবু একথা আজ প্রমাণ হয়েছে যে একদা যে 
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চিত্র এদেশে বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্ন নিয়ে আবিভূ্তি হয়েছিল 
আজ তা আধুনিক শিল্পী মনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার 
করেছে। সেই জন্যই বিশেষ করে রবীন্দ্র চিত্র সম্বন্ধে আলোচন৷ 
আধুনিক শিল্পীদের কাছে প্রত্যাশা! করি। যদিও কবিতার মত 
সুরের মত ছবির আবেদন অনুভূতির গোঁচর, ব্যাখ্যার দ্বারা তার 
রস লভ্য নয়, তবু একথাও ঠিক যে অভ্যাস চর্চা আলোচনা ও 
দেখবার ইচ্ছাই দেখবার শক্তি জাগায় এবং অন্ুভবের দর্পণকে 
উজ্জল করে তোলে, যাতে বিশ্বের রসময় রূপ উন্ভাসিত হয়ে 
উঠতে পারে । তা! না হলে অর্থাৎ সাধনার দ্বারা সম্যক উপলব্ধি 
না হলে সমস্ত রসবন্তুই আমরা পেয়েও পাই না। ক্ষ্যাপার 
পরশ পাথরের মত সে অলক্ষ্যে ব্বর্ণ কবচ পরিয়ে লক্ষ্যজষ্ট হয়। 
সেই জন্যই রবীন্দ্র-চিত্র-শিল্পের মত লোকোত্তর বিষয় নিয়েও 
আলোচন। ও বিশ্লেষণের প্রয়োজন অনুভব করি। তার নিজের 
রচনায় নান! স্থানে তিনি এ সম্বন্ধে লিখেছেন, সেই তাঁর নিজের 
ব্যাখ্যার সঙ্গে আমাদের চিত্ত ও দৃষ্টি জড়িত হয়ে আজ দেখেছে 
অদৃষ্টপৃৰবকে, একথা পরিষ্কার করে জানাবার দ্বারাই জানবার 
প্রয়োজন হয়েছে । 

রবীন্দ্র কাব্যের একটি বিশেষত্ব যে তা আশ্চর্য্য রকম নূতন 
হলেও পুরাতনের কেন্দ্র থেকে উৎসারিত। ধীরে ধীরে তার 
কাব্য অতীত থেকে উদ্ভূত হয়ে ভবিষ্যতের দিকে উত্ভিন্ন হয়ে 
উঠেছে। তার যাত্রা! যদিও দূরে অজ্ঞাত নূতন পথে তবু সে 
ধারাবাহিকক্রমে যুক্ত হয়ে আছে পুরাতনের সঙ্গে । ইদানীংকার 
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কাব্য একেবারে সম্পূর্ণ নূতন ভাষ ভঙ্গী ও রসে মগ্ন__মানসী-র 
কবি ও পুনশ্চ-র কবি যে এক, চিত্রার ভাব! ও সানাই-এর ভাষ৷ 
যে একই লেখনী-নিস্থত একথা অনুমান করাই শক্ত হত যদিনা 
এই পরিবর্তন এই উদঘাটন ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে ঘটত। 
মানসী ও খেয়া-য় তত পার্থক্য নেই, পূরবী মহুয়ার চেয়ে তত 
ঘূরে নয় যত পার্থক্য খেয়া ও পত্রপুট-এর ভাষা-ভঙ্গী-ভাবের 
ব্যঞ্নায়। এই যে ক্রমবিকাশমান রূপ আমরা কাব্যে দেখতে 
পাই এই ধারা তার কর্ম জগতে প্রায় সর্বত্রই রয়েছে । কি সমাজ 
সম্বন্ধে, কি রাষ্্রন্বার্থে” কি কাব্যে, কি সুরে, কোথাও বৈপ্লবিক 
পরিবর্তনের তীব্রতা নেই । ধীরে ধীরে তার কর্ম চিস্তা ভাব ও 
ভঙ্গী এক পর্যায় থেকে অন্য পধ্যায়ে নীত হয়েছে। যদিও 
তার ছুই প্রান্তের মধ্যে ঘটেছে বিপুল পার্থক্য । কিন্তু ছৰি 
সম্বন্ধে একথা সে রকম করে বলা চলে না। /এখানে নূতনের 
আবির্ভাব অকন্মাৎ। কবির মনের কোন গভীরে এ লুকিয়ে 
ছিল, অভ্যাস ও চর্চার বাঁধা রাস্ত৷ দিয়ে এতো! এল না। সেইজন্য 
তার পথ পূর্ব থেকে প্রস্তত ছিল না। এই বিচিত্র আত্মপ্রকাশে 
স্থপ্টিকর্তা নিজেই বিস্মিত হলেন। কিন্তু কোন সংশয় রইল না 
তার। মনে মনে অগোচরে পথ হয়েছিল প্রস্তত। বিশ্বেষে 
“রং-এর খেলা, রূপের মেল! অসীম সাঁদায় কালোয়”-_ প্রত্যক্ষ 
করেছেন প্রতিদিন, যে আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য প্রতি বস্তব তার অস্তিত্বের 
মধ্যে নিঃশব্দে বহন করেঃ কবি-মানসে অলক্ষ্যে সঞ্চিত হয়েছিল 
তার ছায়া । 
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“কাণ পেতেছি চোখ মেলেছি 
ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি 
জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান ।” 
ভাবের যে সৌন্দর্য্যলীল৷ ছন্দে, ধ্বনির যে সৌন্দ্য্যবিকাশ 
স্থরেঃ তেমনি আকার ও ভঙ্গীর মধ্যে বস্তর যে প্রাণরূপ তাও 
তার হৃদয়ে রেখাপাত করে এসেছিল--একেবারে হঠাৎ 
আবির্ভাবের মত তা উদ্ভাসিত হল খাতার পাতায়। লাইনের 
পর লাইন কাটতে গিয়ে রেখার সঙ্গে রেখার সংযোগে যে রূপ 
ফুটে উঠতে লাগল-_কবি বিশ্মিত হয়ে দেখতে পেলেন তার মধ্যে 
বিপুল অদৃশ্য ভঙ্গীময় জগৎ স্তম্ভিত হয়ে আছে অগোচরে । 
ইদাঁনীংকার পদ্ভকাব্যেও তার প্রভাব পড়ল। অনেক 
স্থলেই তাই কবিত হয়ে উঠতে লাগল ছবি। 
' “কাক ডাকছে তেতুলের ডালে 
চিল মিলিয়ে গেল রৌদ্রপাও্ুর নীলিমায় 
বিলের জলে বাঁধ বেঁধে 
ডিঙ্গী নিয়ে মাছ ধরছে জেলে 


গাঙচিল উড়ে বেড়াচ্ছে 
মাছধর। জালের উপরকার আকাশে-**-., 
৬ ট্ ্ 
চারিদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধার! 


নান! শাখায় বইছে দিনেরাত্রে ৷ ****-, 
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আজ আমি অলস মনে 
আক ডুব দেব এই ধারার গভীরে । 
এর আলোছায়ার উপর দিয়ে 
ভাসতে ভাসতে চলে যাক আমার চেতন! 
চিন্তাহীন তর্কহীন শান্ত্রহীন 
মৃত্যু মহাসাগর সংগমে 1৮ 
[সে সময়ে আমাদের দেশে সাধারণত ছবি দেখবার চোখ 
তৈরী হয়নি। অধিকাংশ লোকই দেখতেন চিত্রিত নরনারী 
সুন্দর আকৃতির কিনা কিংবা 7১2157০০00৮ ঠিক আছে কিনা, 
দেহের সামঞ্জস্য ঠিক আছে কিনা, এনাটমি নিভূল কিনা এবং 
এ সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে ছবির অর্থ সুস্পষ্টরূপে প্রকাশিত কিনা। 
আটি-্ট মনে একটি চিত্র স্থির করে নিয়ে নিয়মমাফিকভাবে 
রেখা ও রঙ্গের ব্যবহারে সেই তার মানস-চিত্রটির প্রতিরূপ ফুটিয়ে 
তুলতে চাইতেন। কবি সুর করলেন একেবারে উল্টো দিক 
সী কোনো প্রথার পিঞ্জরে আবদ্ধ হওয়া! তার চলবেনা । তা 
ছাড়া ছবি আকব বলে ছবি আকেননি, সে আপনি এল । তিনি 
বললেন, “জগতে রূপের আনাগোনা চলেছে__সেই সঙ্গে আমার 
ছবিও এক একটি রূপ অজান। থেকে বেরিয়ে আসছে জানার দ্বারে, 
সে প্রতিরপ নয়।” এই সত্য আমরা কেবল আল্পনায় ও 
নক্সায় দেখেছিলুম। লাইনের সঙ্গে লাইনের সংযোগে যে বিচিত্র 
সৌন্দর্য্যরূপ নানা রকম নক্সায় ফুটে ওঠে সে কোনে কিছুর 
প্রতিরূপ নয়। তার অথণতাই নিজের মধ্যেই । তার সাথ কতা 


৬ 
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তার আপন অস্তিত্বে । নক্সা বা আলপন৷ সম্বন্ধে অভ্যাসবশত 
কোনো সংশয় ওঠে নি, কিন্তু একথা! জানি নক্সায় যখন একেবারে 
প্রতিরপ গঠন করা হয়েছে তখন তার বিশেষ সৌন্দর্য্য নষ্ট 
হয়েছে। 
মনের মধ্যে ভাঙ্গ৷ গড়া কতই জোড় তাড়। 
কিছু ব। তার ঘনিয়ে ওঠে ভাবে 
কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিত্রে 
একদিন এই সব আকাশ বিহারীদের 
ধরেছি কথার ফাঁদে 
মন তখন বাতাসে ছিল কান পেতে 
যে ভাবধ্বনি খোঁজে তারই খোঁজে 
আজকাল আছে সে চোখ মেলে 
রেখার বিশ্বে খোলা রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে দেখবে বলে 
সে তাকায় আর বলে সংসারটা আকারের মহাযাত্রা ৷” 
“রূপই আমার কাছে আশ্চর্য্য, রসই আমার কাছে মনোহর । 
সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, আকারের ফোয়ারা নিরাকারের 
হৃদয় থেকে নিত্য কাল উৎসারিত হয়ে কিছুতেই ফুরাতে চাচ্ছে 
ন1।” 
এই যে আকার সে সত্য হচ্ছে মূর্ত হচ্ছে, রূপ নিচ্ছে দ্রষ্টার 
জ্ঞানে । তত্বে তাই দার্শনিক বলেন, “আমরা যাকে জগৎ বলছি 
সেটা আমাদের জ্ঞানের যোগে ছাড়া হতেই পারেন৷ । আমাদের 
সহজেই মনে হয় বাইরে যা আছে আমরা তাই দেখছি, যেন 
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আমার মন আয়না মাত্রঃ কিন্তু আমার মন আয়না নয় ত1 স্যষ্টির 
প্রধান উপকরণ। আমি যে মুহুর্তে দেখছি সেই মুহূর্তে যেন 
দেখার যোগে স্থষ্টি হচ্ছে, যতগুলি মন ততগুলি স্থষ্টি।” 

নি “আমি এই দেখেছি যে যেদিন আমার হৃদয় মন 
প্রেমে পুর্ণ হয়ে ওঠে সেদিন সূর্ধ্যালোকের উজ্জ্বলতা বেড়ে ওঠে 
চন্দ্রালোকের মাধুর্য ঘনীভূত হয়_-তার থেকেই বুঝতে পারি 
জগৎ আমার মন দিয়ে হৃদয় দিয়ে ওতোপ্রোত ।৮ ৮" সেই 
জন্যই চিত্রকরের চিত্রে, কৰির কাব্যে, বিশ্বরহস্য নৃতন নৃতন রূপ 
নিয়েছে । ভিতর ও বাহিরের এই মিলনে কবির শক্তিশালী 
বেগবান মনে যে রূপ উদ্ভিন্ন হয়ে উঠেছে বাইরে তার ঠিক 
প্রতিরপটি নেই। যেমন বেহাগ সুরটি যদি বিনে কথায় বাজিয়ে 
যাও তখন সেই ধ্বনির লীলায় যে মাধূর্য্য উৎসারিত জগতে তার 
প্রতিরূপটি কোথাও নেই। তাই তার অথও নেই । 

প্রত্যেক রূপের মধ্যেই সকল অথের অতীত একটি অরূপ 
ব্যঞ্জনা আছে আমাদের নিত্য ব্যবহারের অভ্যাস তাকে আড়াল 
করে। প্রত্যেক বস্তর একটি বিশেষ বাণী আকারে ভঙ্গীতে ব্যক্ত, 
আমরা তাদের দেখি চিনি, ব্যবহারের জিনিষ বলে মনে করি, 
ভাল মন্দ বিচার করি, কিন্তু তবুও তাদের অনেক খানি দেখতে 
পাইনে। আটিস্ট যখন ছবি আকেন তখন সেই বস্তর কেবল 
মাত্র অস্তিত্বের মধ্যেই যে অনির্বনীয় রূপটি আছে তাকে প্রকাশ 
করেন । সে সুন্বর কি কুৎসিত, ভালে কি মন্দ, সঙ্গত কি অসঙ্গত 
তার দ্বার শিল্পের পুর্ণ মূল্য নয়। পূর্ণ মূল্য সে বহন করেছে আপন 
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অস্তিত্বে। যদি আমাদের মনে তা ধরা পড়ে তবেই আমরা বস্তুর 
ভিতরে ছবিকে দেখতে পাই । ক্ষণকালীন ভঙ্গুর রূপ চিরকালীনে 
প্রবেশ করে। কবি বলতেন, “আমাদের দেশে লোক ছবি 
দেখতে জানে না। তারা দেখে চেহারাটা সুন্দর হয়েছে কিনাঃ 
দেখতে হয় সেট? ছবি হয়েছে কিন| ৮ 

এই দেখা! কি করে দেখব ? বিচারে বিশ্লেষণে এর কোনো 
নিয়ম তৈরী হবে কি? সেই নিয়ম মিলিয়ে দেখবো ? তা সম্ভব 
নয়। তবু এও ঠিক যে সহসাই তা দেখতে পাইনে। দেখতে 
দেখতে ক্রমে সেই অস্তনিহিত রূপ উদ্ভাসিত হয়। যেমন তত্ব 
যখন তর্ক করে পাই তখন তা নীরস কাঠামো, কিন্তু চিন্তা করতে 
করতে সেই ভাবে ভাবিত হতে হতে যখন তা! উপলব্ধির ভিতরে 
প্রবেশ করে তখনই লাভ করি তার সত্যকে । তেমনি সুরের, 
বাক্যের, ভঙ্গীর ও আকারের রূপে যে অনিরচনীয় রস তা৷ সত্য হয় 
যখন সেই বিশেষ ভঙ্গীটির তাৎপর্য আমাদের বিস্মিত মনের 
আনন্দে মিলিত হয়। কেন ত। জানিনে। আর জানার মধ্যেই 
তার অর্থ সমাপ্ত নয়। আর যেমন কথাকে ছাড়িয়ে আছে এ ছবিও 
তেমনি বস্তরকে অবলম্বন করেও বস্তকে ছাড়িয়ে আছে। কবি 
বলেছিলেন, “সংক্ষেপে বলতে গেলে আমার কাব্যে একটি মাত্র 
পালা, সে সীমার সঙ্গে অসীমের মিলন সাধনের পাল11৮ একথ। 
তার ছবি সম্বন্ধেও সত্য । প্রত্যেক বস্ত্র যে পদার্থ দিয়ে তৈরী, 
তার যে প্রয়োজন অপ্রয়োজন, তাঁর যে ব্যবহারিক অথ? এর 
কোনোটার মধ্যেই তার সমগ্র স্বরূপ নিরন্তর হয়ে নেই। তার 
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ভঙ্গিমার মধ্যে, তার জড়দেহের রেখায় রেখায়, তার আপন 
অস্তিত্বের মধ্যেই একটি আশ্চর্য্য সংবাদ সে বহন করে রেখেছে। 
যে আর্টিস্ট তাকে দেখতে পেয়েছে সেই দেখেছে বস্তুর ভিতরে 
ছবিকে, তুচ্ছর মধ্যে অনির্বচনীয়কে । তাই কৰি বলেছেন, 
£]6 1009. 1000 106 01)6 16106567020017 01 ৪, 1062000] 
৬/00021) 1006 01026 0 2, 00207179010 [01209 9:0101069 017 
0 50100601010 0109 1195 110 6%61091 0160000181০ 
0000 11) 18200161006 01019 1] 10 0৬10 11010] 21015010 
5101710021)06.৮ 

রবীন্দ্রনাথের ছবির অনেক বিশেষত্বের মধ্যে সর্বপ্রধান 
তার রং। যে বিচিত্র শ্রোতে রং-এর ঝরণা বইয়ে দিয়েছেন 
সে পূর্বের কোনে! নিয়ম মানলে না। কোনো বিশেষ পদ্ধতির 
দ্বারা চালিত হল না। তার স্বাভাবিক গতি নিয়মের শিকল 
দিয়ে আবদ্ধ হল না। যে ছবি চলতে চলতে অরণ্যে পর্বতে 
দেখেছেন তারই বিস্মৃত স্মতি ধরা পড়ল রং-এর উচ্ছাসে, 
যে রং সঞ্চিত হয়েছে “আধে। ঘুমে আধে! জাগায় । তার রঙ্গীন 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠটের ছবি তাই এক অপূর্ব রহস্যলোকের ইসার! 
আনে যে রহস্য এই জলে স্থলে অন্তরীক্ষে অরণ্যে পরতে 
ব্যাপ্ত । 

দ্বিতীয় বিশেষত্ব, জীবজন্ত ও মানুষের মুখের নানা বিচিত্র 
ভঙ্গী। জন্তর .জড় দেহের অন্তরালে যে নানা অস্ফুট ভাব 
প্রকাশের জন্য আর্ত, “সেই মৃঢ় মৃক” আত্মার বেদন! রেখায় 
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রেখায় ব্যক্ত । মানুষ ও প্রকৃতির মাঝখানে আছে জন্ত, তার 
পশু দেহে জড় ও চৈতন্যের প্রথম সঙ্গমে যে অক্ষ্ট আত ত৷ 
কতগুলি জন্তর চিত্রে বিশেষ ভাবে প্রকাশিত। 

যদিও সংকল্প স্থির করে তিনি ছবি আকেননি তবু লাইনের 
সঙ্গে লাইন যোজনায় রং-এর পরে রং ফলানতে যে সংকল্প গড়ে 
উঠেছে, জগতে তার প্রতিরূপ থাক বা না থাক, মানব হৃদয়ে তার 
একটি বিশেষ আবেদন এসে পৌচেছে। রেখা ও রং-্এর যে 
অদৃশ্য জগৎ বন্তর পরিচয় ও নামরূপের বন্ধনে আটকে পড়ে 
ঢাকা পড়ে যায়, তা যেন আবরণ মোচন করে প্রবেশ করেছে 
অন্তরের সেই রহম্তলোকেঃ যেখানে রূপকথার জগৎ মায়াময় 
ছাঁয়ালোক বিস্তার করে সত হয়ে ওঠে । 


জন্মদিনে 

প্রত্যেকবার জন্মোৎসবে এসে মনে হয় বাংলা দেশের হৃদয়ের 
মধ্যে আপনা থেকে এই উৎসবের দিনটি নির্দিষ্ট হয়ে গেল। 
স্মৃতিসৌধ আমর! তুলতে পারিনি। নানা কারণে পঁচিশে 
বৈশাখ ছুটির দিন বলেও নির্ধারিত হল না। কিন্তু তবু অনেক 
দুঃখ কষ্ট বাধা বিপত্তির মধ্যেও এই যে উৎসবের আনন্দ গুঞ্জরিত, 
লক্ষ লক্ষ টাকা তুলে স্ত্রতি রক্ষার ব্যবস্থার চেয়ে এর মূল্য বেশী । 

সভাস্থলে বেশী কথা বলবার যোগ্যতা আমার নেই-এবং 
উৎসবের আনন্দে যোগ দিতে বক্তৃতারও প্রয়োজন হয় নাঁ_ 
তবু “জন্মদিনে' রচিত কবিতাগুলির সম্বন্ধে হু একটি কথ বলে ও 
দু'একটি কবিতা পড়ে আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করব। 

জন্মদিনের প্রথম কবিতা আমর! পাই পূরবীতে__পৃরবী, যা 
কবির সান্ধ্জীবনের ছবি-_-অস্তরবির রশ্মি এসে পড়েছে যার 
উপর-যার প্রথম কবিতাটিই সুরু হয়েছে শেষের কথায়, 

"গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো” _ 
বলে নে ভাই “এই যা দেখ। এই য। ছৌওয়া এই ভালো এই 
ভালো। 


৮৮ কবি সার্বভৌম 


এই 'ভালোরে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই 
ভাষায়, 


তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়! নূতন প্রাতের আশায়। 

এই নৃতন প্রাতের আশার আলোকে পুরবীর ছন্দে আমরা 
পেলুম প্রথম জন্মদিনের উদ্বোধন। জন্মোৎসবের বাঁশি বাজল 
প্রথম যখন জীবন মৃত্যু ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে। প্রকৃতির প্রতি যে 
ভালবাসা কবিকে একান্ত করে জীবনের আনন্দরসে পুর্ণ করে 
রেখেছিল, জীবনের পাত্র পরিপূর্ণ হয়ে মরণেও ত৷ পরিব্যাপ্ত হয়ে 
যেতে চাইল । 

বলাকায় যখন লিখেছিলেন-__“এমন একান্ত করে চাওয়া 
এও সত্য যত, এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া সেও সেই মত”__ 
তখন অনুভব করেছিলেন সেই একান্ত বিচ্ছেদের নির্মমতা 
সত্বেও “এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনে মিল 
নহিলে নিখিল, এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চনা, হাসিমুখে এতকাল 
কিছুতে বহিতে পারিতন।৮ সেই মিলের সন্ধান এবং তা লাভের 
উপলব্ধির আনন্দে উদ্ভাসিত জন্মদিনের ক্রমবিকাশমান কবিতা- 
গুলি। অদূর ভবিষ্যতে জীবন যে তার নির্দিষ্ট গণ্ভীকে 
অতিক্রম করে যাবে__সেই নূতন অস্তিত্বের স্বূপকে জানবার 
জন্য নানা মত, যুক্তি ও ধ্যানের বিষয়ীভূত হয়ে দেশে দেশে 
কালে কালে দার্শনিককে দিয়েছে তত্ব, সাধককে দিয়েছে সত্য। 
এবং তত্ব ও সত্যের মিলনে জেগেছে এই দার্শনিক ও সাধক 
কবি-মানসে উপলব্ধির আনন্দ। যুক্তি দিয়ে চিন্তা দিয়ে জীৰনকে 


কবি সার্বভৌম ৮৯ 


তিনি দেখেছেন তার গণ্ডতী অতিক্রম করে জীবনাতীতের মধ্যে 
প্রবেশ করবার পথে- আর অনুভবে তিনি লাভ করেছেন সেই 
গতিচাঞ্চল্যের আনন্দ । 

জীবনের যে অনিবার্য পরিণতি, সে যদি হঠাৎ বিচ্ছিন্নভাবে 
আসে, পূর্বের সমস্ত যোগকে খণ্ডন করে, অথহীন অনথের মত, 
তবে মৃত্যুকে তো লাভ করা হয়ই নাঃ জীবনের দানও হয় ব্যর্থ । 
যদিও এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য 

মরণে হারানটাতো নহে তার তুল্য-_ 

কিন্তু মরণে যে হারান নয়, সেই সত্যই নানারূপে প্রকাশিত 
জন্মদিনের ক্রমবিকাঁশমাঁন কবিতাগুলির মধ্যে । 

প্রথম কবিতা “পঁচিশে বৈশাখ”এ অনুভূতির গাঢ়তায় 
জীবনের গণ্ডী গেল লুপ্ত হয়ে। সে আপন সত্বাকে পরিব্যাপ্ত 
দেখলে অসীমের মধ্যে। কালের সীম৷ সে উত্তীর্ণ হয়ে গেল, 
করলে কালের নিরবিচ্ছিন্ন ধারাকে অনুভব । 

ঝরণা যেমন প্রতিপলেই নবজন্ম লাভ করে, সিন্ধু যেমন 
প্রতি তরঙে নূতন, তেমনি বিশ্বের প্রাণ সম্ভার প্রতি মুহূর্তেই 
ঘটায় নৃতনের অভ্যুদয় । তাই সেই সচল মহাকালের প্রবাহে 
আবতিত জীবনের প্রত্যহ নূতন জন্মদিন । 

“ব্যক্ত হোক জীবনের জয়-_ 
ব্যক্ত হোক তোমা-মাঝে অসীমের অক্রান্ত বিন্ময় 1” 

মৃত্যুর দ্বার পথে যে নব জীবনের অভ্যুদয় শীতের পরে যে 

বসস্ত-_নূতন করে পাওয়ার জগ্তই যে হারানোর লীলা, হয 
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ফাল্গুনী প্রভৃতি কাব্যে কবি বারবার বলেছেন, জন্মদিনের কবিতার 
মধ্যে আমরা তার চেয়েও একটি নুতন দিকের সন্ধান পাই। 
মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হ'য়ে ব্যক্ত হোক জীবনের জয়, আরো ব্যক্ত 
হোক “তাম। মাঝে অসীমের অক্লান্ত বিস্ময়”। অসীম যে 
আপনাকে ক্ষণে ক্ষণে সীমার মধ্যে প্রকাশ করছে স্বেচ্ছায়, কারণ 
বিশেষের মধ্যে বিচিত্র আত্মপ্রকাশে নিবিশেষের লীলার আনন্দ__ 
এই সত্যকে আমরা তত্বরূপে পাই “আমার ধর্ম” প্রভৃতি প্রবন্ধে, 
যেখানে তিনি বিশেষ করে বুঝিয়েছেন মানুষের মধ্যে এই 
ছুই সত্তার অস্তিত্ব । এক সত্বা-যে দেশ কালাতীত হয়ে পরিব্যাপ্ত 
অসীমে, আর এক সত্বা-_যে ব্যক্তি বিশেষ তুমি, আমি-যার 
অনিবার্ধ পরিণতি ভন্মে_। তবু মানুষের অন্তরে কার্য্যে, চিন্তায় 
অন্ত বৃহত্তর সত্তার, নিবিশেষের বা অসীমের চিহ্ন এবং প্রকাশ 
আছে-_সে কথা শুধু কাব্য কল্পনায় নয়, যুক্তি নির্দিষ্ট প্রমাণে বন্থ 
গছ প্রবন্ধে তিনি বর্ণনা করেছেন। সেই সত্যই জন্মদিনের 
কবিতাগুলির মধ্যে আনন্দঘন উপলব্ধির গাঢ়তায় পরিস্ফ,টিত। 
এই কবিতাগুলির মধ্যে তাই জীবন মৃত্যুর সীমারেখা এসেছে 
লুপ্ত হয়ে সেই এক্যবোধের আনন্দে । বৃহত্তর জীবনের পরিব্যাপ্তি 
এসেছে তার অনুভবে । তিনি তার বিশেষ রূপকে পার হয়ে 
বিশ্বসত্বায় যুক্ত হতে চাইছেন সেই চেষ্টায় তার চেতনায় যে 
আনন্দলীলা৷ তাতে জন্মমরণের গণ্ডী যুছে গেছে। 
ধ্পচিশে বৈশাখ নামে পূরবীর এই কবিতাটির পর থেকে 
আমর! প্রায় বংসরে বৎসরে জন্মদিনের কবিত৷ পাই কিন্তু সর্বদাই 
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তারা যেন এসেছে মৃত্যুর পটভূমিতে__তবু বিচ্ছেদের আশঙ্কা 
নিয়ে, বিলুপ্তির আতঙ্ক নিয়ে নয়, প্রেমের প্রতিজ্ঞা নিয়ে- সেই 
প্রেম য৷ মৃত্যুকে অতিক্রম করে যাবে-_ 


এই শেষ কথা নিয়ে, জীবন আমার যাবে থামি__ 
কত ভাল বেসেছিন্থ আমি । 

অনন্ত রহস্ত তার উচ্ছলি আপন চারিধার 

জীবন মৃত্যুরে দিল করি একাকার। 


জীবনের প্রতি সেই ভালোবাসাই উত্তীর্ণ করে নিয়ে চলেছে 
জীবনের গণ্ী, তাই আজ জীবনের অথ” “মৃত্যুর সীমা ছাড়ায়ে 
গিয়াছে দূরে” । জীবনের যে বিচিত্র রূপ, সৌন্দর্্য-উপলদ্ধিতে, 
ন্সেহে-প্রেমে, গানে-ছন্দে বিকশিত, তারই ভিতরে কবি দেখেছেন 
জীবনকে প্রতি মুহুর্তে তার সীমা উত্তীর্ণ হতে-_ দেখেছেন “অসীমের 
স্বাক্ষর সেখানে” ।__-তাই সারা জীবন ধরে তার কাব্য ও জীবনের 
এই গতি, সীম! থেকে অসীমে, বচন থেকে অনির্বচনীয়ে । 

জন্মদিন ও মৃত্যুদিন যে একটী আর একটার বিরুদ্ধ নয়, 
বিপরীত নয়, একটা থেকে আর একটীতে গতি একটা বিশেষ 
পরিণতি__ যেমন ফুলের পরিণতি ফলে, ফুলের সমস্ত অস্তিত্বকে 
লুপ্ত ক'রে কিন্তু মিথ্যা ক'রে নয়__তেমনি জীবন মৃত্যুর আকর্ষণে 
ব্যর্থ হয়ে যায় না, মিথ্যা হয় না, আপনাকে খগ্তন করেনা» 
জন্মদিন মৃত্যুদিনে উত্তীর্ণ হয়ে নৃতন অস্তিত্বে আপনাকে লাভ 
করে। 


৯২ কৰি সার্বভৌম 


আজ আসিয়াছ কাছে জন্মদিন মৃত্যুদিন 

একসনে দোহে বসিয়াছে 

ছুই আলো মিলেছে জীবন প্রান্তে মম, 

রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারা সম 1”__ 

সেই আলোতে দেখলেন বিশ্বব্যাপী চেতন ও অচেতনে 

রহস্যময় যোগ। অনুভব করলেন লোক থেকে লোকান্তরে, 
যুগ থেকে যুগাস্তরে পরিব্যাপ্ত প্রাণের গতি উৎসব ! যেজন্য 
অনায়াসে বললেন__ 

ওই শুনি আমি চলেছি আকাশে 

বাধন ছেড়ার রবে নিখিল আত্মহার৷ 

ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সন্তার উৎসবে 

ছুটেছে প্রাণের ধারা__ 

সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে 

এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে । 

নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি 

যাব অলক্ষ্যে তূর্ধ্যতারার সাথী । 

“আমি” রূপে যে অস্তিত্ব আবদ্ধ ছিল তার বন্ধন যখন আল্গা 
হ'য়ে এল তখন অস্তসীমায় আবিভূ্ত সেই অনন্ত তীর অতিক্রম- 
কারী সিন্ধুর মত আপনাকে অতিক্রম করতে চাইল। এ লীলায় 
বিচ্ছেদের ভয় বিলুপ্তির শঙ্কা বড় হয়ে উঠতে পারে না, কারণ সে 
পার হবে স্বল্প থেকে ভূমায় । “য! ছিল ঘরের কোণের বাতি” তাকে 
নিবিয়ে ফেলতে শঙ্কা! কি, যখন “যাব অলক্ষ্যে সূর্য্যতারার সাথী ?” 


কবি সার্বভৌম ৯৩ 


“এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে”_ ক্রমে যে ভাবটি একটি 
ক্রমপরিণত অনুভূতির প্রকাশে জন্মদিনের কবিতাগুলির মধ্যে 
রূপ নিয়েছে, সেই ভাব ইদানীংকার অধিকাংশ কবিতার মধ্যেই 
প্লাবিত দেখতে পাওয়। যায়-_সে বিদায় বেদনাশীর্ণ নয়, সে অন্ুভব 
করছে ঘরের বাতি জ্বালাবার এবং নিবায়ে ফেলবারও সাথ কতা । 
যখন বাতি জ্বলেছিল তখন “মর্তের বুকে অমৃত পাত্রকে সে 
দেখেছে । এখন সে যাত্রা করবে সূর্য্যতারার সাথী হয়ে। 
সেই যে অলক্ষ্যপথে অজানা পরিণামে প্রবেশ করতে হবে, 

. সেই দূরকে কৰি নিজের অন্তরে অনুভব করলেন । মানুষ চলেছে, 
সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতির মতনইধৃ-_লিকণা থেকে স্ধ্যতারকা পর্য্যন্ত 
একসঙ্গে, দৃরান্তরে অজান! পথে । সেই দূরত্ব সেই অজানার রহস্য 
মানুষের আপন স্বরূপের মধ্যেও রয়েছে । সে নিজেকেও জানে না, 
জানেনা তার আদি অস্তঃ জানেন। “সে কী রহস্ত সুত্রে বাঁধা” বিশ্ব 
প্রকৃতির সঙ্গে, চেতন অচেতনের সঙ্গে। তার যাত্রা এ নক্ষত্রের 
মত, স্ধ্য-চক্দ্র-তারার মত, রহস্যে আবৃত-_-“আজি এই জন্মদিনে 
দুরের পথিক সেই তাহারি শুনিনু পদক্ষেপ নির্জন সমুদ্রতীর হতে” 

তমোঘন অন্তহীন সেই আকাশের বক্ষস্তলে 

অকস্মাৎ করেছি উত্থান__ 

অসীম স্য্টির যজ্ঞে মুহূর্তের ক্ষুলিঙ্গের মতো 

ধারাবাহী শতাব্দীর ইতিহাসে । 

কিন্তু এই অসীম স্থষ্টির যজ্জঞে উদ্ভূত বিশেষ মানবচৈতন্তও 

ক্ষণিক ও ভঙ্গুর হলেও অকিঞ্িতকর বা ব্যথ নয়। সে 


৯৪ কবি সার্বভৌম 


মহারহস্থনৃত্রে গ্রথিত সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে, ধুলিকণ! থেকে গ্রহ 
নক্ষত্রের সঙ্গে। সেই যোৌগের রহস্যাবৃত অনুভবে কবির 
চিরদিনের আনন্দ উৎস। 
বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারে! ৷ 
এই কথাগুলি কেবল একটি মত হিসাবে, তন্তু হিসাবে, মৃত্যুর 
পর কোনো অস্তিত্ব থাকে কিনা সেই ছুশ্চিন্তার খাতিরে লেখা 
নয়। সেই যোগকে শিরায় শিরায়, কবিত্বে, মননে, আনন্দে, 
বিষাদে, জীবনে অনুভব করে জীবনের সাথ্থকতার আনন্দ 
জন্মদিনের কবিতাগুলির মধ্যে গভীর ভাবে পাওয়া যায়__ 
সাবিত্রী পৃথিবী এই আত্মার এই মর্ত্য নিকেতন 
আপনার চতুদিকে আকাশে আলোকে সমীরণে 
ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে 
কী গৃঢ় সংকল্প বহি করিতেছি সর্ধ্য প্রদক্ষিণ 
সে রহস্থ স্তরে গাথা এসেছিন্ু আশীবর্ধ আগে 
চলে যাব কয় বর্ধ পরে। 
সেই সংকল্প রহস্যাবৃত হয়ে আছে কিন্তু তাকে দেখবার জন্য 
কবির চিত্ত আগ্রহ ব্যাকুল । 
করো করো অপাবৃত হে স্ষ্য আলোক আবরণ 
তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি 
আপনার আত্মার স্বরূপ | 
সন্ধ্যাবেলার অস্তনূর্ধ্য যেমন আসন্ন “রাত্রির মুখশ্রীকে স্বর্ণময়ী 


কবি সার্বভৌম ৯৫ 


করে দেয়, তেমনি জীবনের পশ্চিম সীমায় পৌছে অস্তরবির 
গভীর ধ্যানের আলোক পড়েছে জীবনের উপর “আলোকে তাহার 
দেখা দিল, অখণ্ড জীবন যাহে জন্মমৃত্যু এক হয়ে আছে”। 

যে আমিত্ব শেষ হয়ে যাবে/“বায়ুতে মিলায়ে প্রাণবায়ু”, “ভ্মে 
যার দেহ অস্ত হবে” সেই “আমি” যেন বড় হয়ে উঠে তার আপন 
যাত্রাপথে ছায়া না৷ ফেলে, সেই দেহসীমা বদ্ধ জীবনের সুখ ছুঃখ 
আশা নিরাশ লোভ ক্ষোভের বন্ধন যেন একমাত্র হয়ে অতিকায় 
হয়ে উঠে আড়াল না করে সত্যকে-_যে সত্য প্রকাশিত হবে বলে 
অপেক্ষা করে আছে দেহের সীমার অন্তরালে । যদিও জীবনে 
বৈরাগ্য নেই কবির, জীবনের ধন ফেলবার নয়__কারণ মর্তের 
লীলাক্ষেত্রে স্থখে ছুঃখে অমৃতের স্বাদ পেয়েছেন । 

“বারে বারে অসীমেরে দেখেছি সীমার অন্তরালে 

-_ বুঝিয়াছি এ জন্মের শেষ অথ” ছিল সেইখানে |% 

তাই খেলাঘরের দরজা খুলে গেলে__“ধরণীর দেবালয়ে রেখে 
যাৰ আমার প্রণাম ।”-_তবু যাক কারণ ফল যেমন পেকে এলে 
তার বৃস্ত শ্লথ হয়ে আসে তেমনি পুরাতন আমার আপন আজ 
নিজেকে নূতন অন্তিত্বে সম্প্রসারিত করতে চায়__ 

“নুদূরে সম্মুখে সিন্ধু নিঃশব্দ রজনী 
তারি তীর হতে আমি আপনার শুনি পদধ্বনি ।” 

সেই দৃরাস্তর যাত্রী পথিকের পদধ্বনি শোন! যায় জন্মদিনের 
প্রত্যেক কবিতায় । 
পঁচিশে বৈশাখ জোড়াসণকোয় পঠিত । 


রবীজ্জ সাহিত্য পাঠ 


আমাদের শিশুকাল থেকে আজ পধ্যন্ত এই সময়ের মধ্যে 
শিক্ষিত অর্দধশিক্ষিত এবং প্রাচীন ও অর্বাচীন নান! লোকের মুখে 
নাঁন। প্রসঙ্গে রবীন্দ্র সাহিত্য সম্বন্ধে যত মতানত ও রায় শুনেছি 
এক এক সময় মনে হয় তার একটি লিপিবদ্ধ সংগ্রহ রাখলে 
মনস্তত্বের একটি বিরাট অধ্যায় রচনা কর! চলত, যার দ্বারা বোবা! 
যেত সাহিত্য বিচারের কি রকম মাপ কাঠি পাঠক সাধারণের মনে 
রয়েছে। 

অনেক যথেষ্ট শিক্ষিত লোকের মুখেও নানা বিস্ময়কর মন্তব্য 
আজও শোনা যায়। এই সম্প্রতিও একজন বিশিষ্ট বিদ্বান, 
শিক্ষক, সাহিত্যিক খ্যাতিমান ব্যক্তি বললেন, “রবীন্দ্রকাব্যে, খালি 
জ্যোতসা আর দক্ষিণা বাতাস । 

যখন কোনো সভায় কোনো! বিশেষ কবি ব৷ ওঁপন্যাসিক সম্বন্ধে 
আলোচন৷ হয়» যেমন মাইকেল মধুসূদন, সত্যেন দত্ত, শরৎচন্দ্র 
এমনকি আধুনিক কোনো সাহিত্যিকের, তখনই অবলীলাক্রমে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অনেক তুলনা হয় এবং কোথাও কোথাও 
বস্তা উৎসাহের বশে সেই সেই সাহিত্যিকের ও কৰির বিশেষ 


কৰি সার্বভৌম ৯৭ 


প্রতিভা রবীন্দ্রনাথকে উত্তীর্ণ হয়েছে একথা বলেন। যেমন 
বলতে শুনেছি মাইকেলের কাব্যে যে বীররস আছে রবীন্দ্র 
সাহিত্যে তা নেই। সত্যেন্্র দত্তে যে ছন্দের পরীক্ষা আছে 
তা রবীন্দ্র সাহিত্যে নেই, শরৎচন্দ্রে যে মধ্যবিত্ত সংসারের ছবি 
আছে, পতিতের সমবেদনা আছে তাও নেইঃ আধুনিক কবির 
কাব্যে যে “বাস্তবতা” আছে তা নেই, এমন কি অমুকের 
উপন্যাসে যে সব গ্রাম্য জমিদারের চরিত্র চিত্র আছে তাও নেই। 
একথাগুলি আমি কল্পনা করে বলছিনা । নান! জায়গায় 
বিছ্জ্জন-মুখে ও পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধযোগে এসব মতামত 
আমাদের -অনেকেরই শ্রুতিগোচর হয়েছে! তথাপি এই সব 
ত্রুটি বিচ্যুতি সত্ত্বেও রবীন্দ্র সাহিত্য যে নীরব নিস্তরঙ্গ গভীর 
সমুদ্রের মত এদেশের মানব মনের তলদেশে প্রবাহিত__-তার 
অনির্বচনীয় অনুভব অনেকেরই মনে আছে, তাই জেনে হোক 
বা না জেনে হোক, ইচ্ছায় হোক ব৷ অনিচ্ছায় হোক, প্রভাবান্থিত 
হয়েই হোক ব! প্রভাব যুক্ত হবার “হাকুর্পাকু'তেই হোক তা 
নানা উপায়ে আপনাকে প্রকাশ করে, কিন্তু জ্ঞানের উপর 
যে-অনুভবের ভিত্তি নয়, তাতো! টলমল করবেই। 

আমাদের এই ছূর্ভাগা দেশে বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ রবীন্দ্র 
সাহিত্য কিন্ত সে সম্বন্ধে আমাদের অপার ওদাসিন্ত । আমর 
যেমন তেমন করে সে সম্বন্ধে উল্লেখ করি, যে সে যা খুসী অভিমত 
প্রকাশ করতে সাহসী হই। কারণ বহু সাহিত্যিক জনম্মান 
সত্বেও সাহিত্যের পুর্ণ মর্ধ্যাদ! এদেশে আজও প্রতিষ্ঠিত নয়। 


৭ 


৯৮ কবি সার্বভৌম 


আজ বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পৌছে ধার! রবীন্দ্র সাহিত্য 
মনোযোগ সহকারে পড়েছেন ও হৃদয়ে অনুভব করেছেন তারা 
জানেন মানব চিত্তের এমন সার্বভৌম প্রকাশ জগতে আর কোথাও 
ঘটেনি। কোনো একটি বিশেষ কথাঃ মত বা চরিত্র, কোনো 
এক বিশেষ জাতীয় ছন্দ বা! অলঙ্কার রবীন্দ্রসাহিত্যে আছে কি 
নেই তা নিয়ে অন্য যে কোনো কবি বা লেখকের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের তুলনা করা হাস্তকর। একথা! বোধ হয় আর 
কোনে লেখকের সম্বন্ধে খাটে না কারণ রবীন্দ্রনাথ একজন 
লেখক মাত্র নন। মানব চিত্তের চরমতম কল্পনা-শক্তি ও প্রজ্ঞা 
একত্র হ'য়ে যে গভীর চিন্তার অন্তমু্খী শোতকে আনন্দে, লাস্তে 
উসিমুখর করে সমুদ্রতরঙ্গবাহিত পৃথিবীর মত প্রাণদায়িনী 
হয়ে উঠেছে সে সম্বন্ধে সঙ্ঞজান উপলব্ধি করতে হলে, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য ও দর্শন যে অভিনিবেশ সহকারে পড়। প্রয়োজন, ছঃখের 
সঙ্গে বলতে হয়, আজও আমাদের সে বিষয়ে কোনে ব্যবস্থা ও 
উৎসাহ নেই । 

রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে তার সমসাময়িকেরা তাকে 
জানবার বিশেষ প্রয়োজন বোধ করেন নি। সময়ের নৈকট্য- 
বশত ঈধ্যাদন্বিক্ষুব্ধ চিত্তে কেউবা অশ্লীল, কেউবা ভাবালু; 
কেউবা ছুর্বোধ্য ইত্যাদি বলে নিজের মনকে সাস্তবনা দিয়েছেন, 
বোঝবার চেষ্টামাত্র করেননি । পরবর্তীকালে ক্রমে তিনি যে 
একজন জগত্বরেণ্য মহাকবি একথা অগত্য! স্বীকাধ্য হয়েছে এবং 
তার মৃত্যুর পর থেকে নিন্দাবাদ বন্ধ হয়ে এসেছে, ২৫শে বৈশাখ 
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স্বাভাবিক ভাবে একটি জাতীয় উৎসবের দিন হয়ে দীড়িয়েছে 
(যদিও ছুটি না দিয়ে এবং সম্মান প্রকাশের কোনো ব্যবস্থা 
নাকরে এদেশের গভর্ণমেন্ট আজও অবহেল! প্রকাশ করতে 
লজ্জিত নন ), তবু রবীন্দ্রনাথকে বোঝবার জানবার, তার আশ্চর্য্য 
মনন শক্তির ভিতর দিয়ে বিশ্বসত্যকে অনুভব করবার চেষ্টা, 
আজও ভারতবর্ষে স্ুরুই হয়নি বলা চলে । 

আজকাল কলকাতায় অসংখ্য সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান হয়েছে 
শুনতে পাই--তাদের তরফ থেকে কখনো কখনে ছেলেমেয়ে 
জুটিয়ে মাইক লাগিয়ে রবীন্দ্র সঙ্গীতের জলস৷ হয়। সুর সম্বন্ধে 
আমি অভিজ্ঞ নই, কাঁজেই মতামত প্রকাশ করবার ধৃষ্টতা 
রাখিনা-_সুর হয়ত ঠিকই হয় কিন্তু অনেক সময়ই পাঠে ভূল 
থাকে কারণ অর্থের উপলব্ধির সম্ভতাবনামাত্র নেই। যে আশ্চর্য 
ভাবলীলায় রবীন্দ্র সঙ্গীত তরঙ্গায়িত তার পূর্ণ অনুধাবন সাধনা 
সাপেক্ষ । ছোটখাট নান! নামধারী নান। প্রতিষ্ঠান হয়েছে বটে 
কিন্তু রবীন্দ্র সাহিত্য পড়বার কোনো উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান বা! ব্যবস্থা 
নেই। স্কুল কলেজের পাঠ্যপুস্তকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
প্রায়ই একটি ছুটির বেশী থাকে না। অন্যান্য বহু কৰি সাধারণের 
সঙ্গে এ বিষয়ে পক্ষপাত দোষ নেই বললেই হয়। অন্য কোনো 
জীবিত বা মৃত কবির প্রতি অসম্মান প্রদর্শন আমার উদ্দেশ্য 
নয়। সকলের কবিতাই ভালো সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ 
নেই এবং আমি সমস্ত বাংল! কবির লেখাই পড়ে থাকি। 
তবু একথা তো৷ বলতেই হবে শিক্ষার্থী জ্ঞানার্থাদের অঞ্জলি রবীন্দ্র 
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সাহিত্যরসে পুর্ণ করবার প্রয়োজনীয়তা কতখানি । সেই আশ্চর্য্য 
রহস্তঘন সৌন্দর্যের মধ্যে প্রবেশ করতে হলে অবসর সময়ে 
সঞ্চযিতাঁর পাত। ওস্টান যথেষ্ট নয়। যেমন একটি বিদ্তা আয়ত্ত 
করতে দীর্ঘ দিনের সাধনা ও অভ্যাস প্রয়োজন তেমনি এই 
দার্শনিক ও সাধক কবির যে বিরাট চিন্তাজাল কখনো যুক্তিতে, 
কখনো আনন্দআবেগের বিচিত্র প্রকাশে দেশকে নানা শক্তিতে 
উদ্ধদ্ধ করতে, জাগ্রত করতে প্রচেষ্ট, তাকে সচেতন অনুধাবন 
দিয়ে সার্থক করবার চেষ্টা আমাদের কই? 

একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে রবীন্দ্রনাথের কোনে। কবিত৷ 
ব। কোনে রচনাই বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন নয়। যদিও ভাষা! ও ভাবের 
বৈচিত্র্যবশত একখানি বই-এর সঙ্গে আর একখানির পার্থক্য 
অনেক । “গীতাঞ্জলি” ও “মহুয়া” যে একই কবির লেখা তা হয়ত 
আপাত দৃষ্টিতে বোঝাই শক্ত। তবু একথা সত্য যে রবীন্দ্র- 
ভাবধারার কতকগুলি মূল পথ আছে, কতকগুলি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী 
আছে। বিশ্ব ও মানব সত্যের যে রূপ তার চিন্তায় প্রকাশমান 
তা প্রবল যুক্তির দ্বারা প্রমাণিত হয়ে গছ্যে এবং উপলব্ধির আনন্দ- 
মথিত হয়ে পছ্ে প্রকাশিত। 

সেইজন্য গগ্যের সঙ্গে পছ্কে মিলিয়ে দেখতে পারলে অতি 
সহজে পরিষ্কার ভাবে রবীন্দ্র সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করতে 
পার। যায়। যার! কবিতা পড়তে অভ্যস্ত নন, কবিতার ছাচের 
মধ্যে প্রবেশ করবার মত মনকে ধার! নমনীয় করতে পারেননি, 
তাদের পক্ষে ও সকলের পক্ষেই গদ্-পগ্যের যুগল সম্মিলনে যে 
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পূর্ণতার অনুভব সম্তব তা ছু একটি গান শুনলে বা ছু'একটি 
কবিতা পড়লে হবার নয়। কিন্তু আজ পর্যন্ত এদেশে এ সম্বন্ধে 
কোনো! চেষ্টা নেই-_বেতারে এবং ইউনিভাসিটিতে সর্বত্রই দেখি 
অনেক পু্ীভূত ভারের মধ্যে একত্রিত হয়ে কখনো! কখনো একটু 
আধটু রবীন্দ্র সাহিত্যের বলক দেখা যায়। 

বাংলা সাহিত্য একটি সমৃদ্ধিশালী সাহিত্য-_-অনেক লেখক 
আছেন- তাদের সকলেরই দাবী আছে, স্থান আছে। কিন্ত 
সে সব সত্বেও এই রবিকরোজ্জল ভাষার উত্তরাধিকারী ধার 
তারা আত্মচিস্তা উত্তীর্ণ হয়ে ভবিষ্যৎ বংশের তৃষিত অর্থলিতে 
সেই অমৃত ঢেলে দেবার দায়িত্ব গ্রহণ না৷ করলে বঞ্চনা কর! 
হবে দেশকে । 


সমন্বয়-সাধনা 


আজ পুজনীয়া প্রতিম৷ দেবীর অন্থুরোধে শ্রীনিকেতনের 
উৎসবে কিছু বলতে অগ্রসর হয়েছি । 

এই তীর্থক্ষেত্রে বাস করবার পুণ্যভাগী ধারা হয়েছেন তাদের 
কাছে আমর প্রার্থী হয়েই আসি, দিতে আসার স্পদ্ধা আমাদের 
নেই। 

স্থানে কালেই গড়ে ওঠে বিচিত্র মানব-সমাজ, বিভিন্ন শিক্ষা 
সংস্কৃতি নিয়ে তাই স্থান-মাহাত্ম্য কাল-মাহাত্ম্ ছু-ই তার শরীরে 
মনে তার সর্বাঙ্গীন অনুভূতিতে প্রবেশ না করে পারে না। 
সেজন্য যেমন সুগন্ধি ফুলের সংস্পর্শে এলে স্থুরভিত হয়ে ওঠে 
গন্ধহীন বস্ত্র, তেমনি এই প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের সঙ্গে মানবিক 
সৌন্দর্ধ্য-সম্পদের মিলনতীর্ঘে ধারা বাস করেন তাদের মধ্যে 
এর প্রভাব প্রত্যহ অলক্ষ্যে পড়ছে । আশ্রমের পথ সুরু হতেই 
কুড়ে ঘরের আলিম্পন ও পর্দার নক্সা থেকে সেই প্রভাবের 
প্রকাশ আগন্তকের মনকে বিস্মিত করে। গুরুদেবের তপস্তায় 
গ্রই শান্তিনিকেতন এমন আশ্চধ্য সৌন্দর্য নিকেতন ,হঃয়ে 
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বিকশিত হয়ে উঠেছে । মানুষকে তার সব রকম দিক থেকে 
পূর্ণ করে তোলবার দ্রিকেই ছিল সেই পরম শিক্ষকের লক্ষ্য । 
মানুষ য! হতে চায় পারে নাঃ তার যে অক্ষুট আকাঙ্খা নানা 
সথষ্টিতে মৃত্তি 'নিতে চায়- মনুষ্যত্বের আদর্শের সেই পূর্ণ বিকশিত 
রূপ আমরা! দেখেছি এই মহাজীবনে । 

এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার এখানে সময় হবে নাঁ_ 
শুধু বিশেষভাবে শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন ও তারি সঙ্গে 
জড়িত ভাবে তার বিভিন্ন কর্মোগ্ভমের মধ্যে এবং সমগ্র জীবনের 
মধ্যে যে সমন্বয় সাধন আমাদের ক্ষত দৃষ্টিতে লক্ষ্য হয়েছে সে 
সম্বন্ধে সামান্য কিছু আলোচনা করব। 

যেটা তার উপলব্ধির জীবন সেই বিরাট মানসলোকের 
মহাকাশ প্রতিবিস্িত হয়েছে তার কর্মজীবনে কোনও সামপ্রুস্য 
ভগ্ন না করেই। তাই রবীন্দ্র-সাহিত্য, রবীন্দ্র-জীবন এবং তাঁর 
হাতে তৈরী এই বিশ্বভারতী এই তিনের মধ্যে রয়েছে অপুর্ব 
সঙ্গতি । বলতে পার! যায় এ আর আশ্চর্য্য কথা কি? তিনটিই 
যে একই ব্যক্তিত্বের প্রকাশ, সামপ্তস্ত থাকবে না কেন? কিন্ত 
তা হলেও এ ছুর্লভ। আমরা যদি অন্যান্য কবিদের ও নানা 
বিরাট প্রতিভার জীবন আলোচন! করি তাহলেই দেখতে পাই 
এ সাঁমগ্ত্ত প্রায়ই ঘটে না। বড় বড় ব্যক্তিত্বের চিন্তা, মতামত 
এবং কাব্য ও সাহিত্যের সঙ্গে তাদের কর্ম ও জীবন মেলে না । 
তাই পদে পদে পদশ্থলন। [91707)9 বা সামপ্রস্তই সব 
সৌন্দর্য্য স্থষ্টির মূল কথা, সেই সামগ্রস্ত শুধু যে ছবিখানি অণশকছি 
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বা যে কবিতাটি লিখছি তারই রঙ্গে ছন্দে নয়, তা রূপকারের 
সমস্ত জীবনে, কর্মে, ব্যক্তিত্বে যখন ঘটে তখনি আমরা এই দেব- 
দুর্লভ সৌন্দর্য দেখতে পাই। একটি উদাহরণ দিয়েই এই 
কথাটি বলব__অবশ্ঠ এর মধ্যে ভুল থাকতে পারে। গুরুদেব 
যে সময়ে আবিভূতি হয়েছিলেন সে সময় বিদেশী প্রভাব প্রবল 
প্রতাপান্বিত। আমাদের অশনে, বসনে, ভূষণে, সাহিত্যে 
সর্বত্র তারই রাজত্ব-_আমর! নিজেদের ভাষাটি ভুলতে আপ্রাণ 
চেষ্টা করছি, আচারে ব্যবহারে শিক্ষানবিশী করছি। সাহিত্য 
থেকে সুরু করে বেশভূষা সমস্তই ধার কর! সম্পদে ভরে তুলতে 
চাইছি। বিলিতি সভ্যতার নতুনত্বে আমাদের মন তখন রডীন। 
তখন গুরুদেব বল্লেন, “এ চলবে না ইয়ুরোপীয় সমাজ তার 
বহুদিনের সাধনায় যে সভ্যতা বৃক্ষটিকে ফলবান করিয়া তুলিয়াছে 
তার ছ'একটি ফল আমর! চাহিয়া চিস্তিয়া লইতে পারি কিন্তু 
সমস্ত বৃক্ষটিকে আপনার করিতে পারিব না”। আমাদের বিরাট 
সমৃদ্ধ অতীত, আমাদের বিপুল ইতিহাস, আমাদের চির পুরাতন 
ভারতবর্ষ তার ধ্যানে প্রবেশ করল, তিনি বললেন, “সমস্ত 
কিছুরই ইতিহাস আছে, বিচ্ছিন্নভাবে হঠাৎ কোনো! কিছুই ঘটতে 
পাবরেনা। গোলাপ ফুল সে গোলাপ গাছেরই ইতিহাসের 
সামগ্রী, অশ্বথ গাছের নহে ৮ একথা একদিক থেকে আশ্চর্য্য 
সন্দেহ নেই কারণ কৰি যে চির নৃতনের পুজারী যা কিছু নূতন 
তাই তার মনকে আকর্ণ করে_ পুরাতনকে আকড়ে থাকা 
তো তার ধর্ম নয়। বস্তত পুরাতনের সমস্ত বন্ধনকারাগার 
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ভাঙতেই তিনি চান জীবনকে ছুটিয়ে দিতে নব নব পথে নব 
নব সন্ধানে । তিনি যে চলেছেন সম্মুখে 

“আমরা চলি সমুখ পানে কে আমাদের বাঁধবে 

রইল যারা পিছুর টানে কাদবে ওরা কাদবে__ 

রুদ্র মোদের হাক দিয়েছে বাজিয়ে আপন তৃ্ধ্য 

মাথার পরে ডাক দিয়েছে মধ্য দিনের সৃষ্য 

মন ছড়াল আকাশ ব্যেপে 

আলোর নেশায় গেছি ক্ষেপে 

ওর! আছে ছুয়ার ঝেপে চক্ষু ওদের ধাঁধবে 

কাদবে ওরা কাদবে ।” 

পিছনের সহস্র বন্ধনকে এড়িয়ে সাগরগিরি লঙ্ঘন করে 

এই যে নৃতনের সন্ধানে যাত্রা সেই নূতন কিন্ত আসছে পুরাতনের 
সুত্র ধরেই । সে হঠাৎ ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে আসা নয়-_সে পুরাতনের 
কেন্দ্র থেকেই উৎসারিত নব জীবনের অভিমুখে । রবীন্দ্র কাব্যে 
নৃতনত্ব সেই রকম, যেমন চিরপুরাতন স্ুধ্যোদয় প্রত্যহ নৃতন। 
যেমন প্রতি বসন্তে অশোক, পলাশ নৃতন করে ফোটে। সেই 
পুরাতন মৃত্তিকার রস পান করে। যেমন প্রতি বর্ষায় কুলপ্লাবিনী 
নদী নূতন তরঙ্গে তরঙ্গিত। সেইজন্। ভারতবর্ষের চিরকালীন 
সাধনা, তার উপনিষদের বাণী, বুদ্ধের মৈত্রী সমস্তই রবীন্দ্র 
সাহিত্যে প্রবেশ করেছে। নৃতনত্বের লোভে গাছকে তিনি 
মাটি থেকে উৎপাটিত করেন নি। বৃক্ষের জন্মজন্মাস্তরের 
সাধনা ফলরূপে আমাদের হাতে আসে, তারই বীজ মাটিতে 
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পড়ে নৃতন গাছে নূতন ফুল ফোটে, তেমনি সমস্ত ভারতবর্ষের 
যুগ যুগান্তের সাধনা বীজরূপে প্রবেশ করেছিল রবীন্দ্রজীবনে, 
আর সমস্ত রবীন্দ্র-সাহিত্য ও বিশ্বভারতীর নানা কর্মপ্রয়াসে 
তা বিকশিত পুষ্পপল্লবে। 

সাহিত্যের বেলাও দেখি চির নূতনের প্রয়াসী ভাষায় 
বা ভঙ্গীতে কোথাও চমক লাগাতে উদ্যত হননি। একবার 
তাই আধুনিক বাঙলা! সাহিত্যে নৃতনত্বের আমদানী দেখে 
বলেছিলেন- সম্প্রতি বাঙলা সাহিত্যে দেখি এখুন্ঁ কথাটা 
প্রচলিত হয়েছে। পুরাতন রক্তে যখন যথেষ্ট রক্তিম। প্রকাশ 
পায় না তখন রচনার সে হুবলতা গায়ের জৌর দিয়ে ঢাকবার 
চেষ্টা হয়। কি ভাষায়, কি ভঙ্গীতে, কি চিন্তায় সবত্র জ্যোতির্ময় 
নৃতন প্রকাশিত হয়েছে তেমনি করেই, যেমন করে চির পুরাতন 
আকাশের পটে ঘটে নবীন সূর্যোদয় । অনেক সময়েই দেখা 
যায়, শুধু আমাদের দেশে নয়, সর্বত্রই যখন মন পুরাতনের 
বন্ধনে অসাড় হয়ে জীর্ণ হয়ে যায় তখন স্বল্প-শক্তি, স্বল্প-প্রতিভারা 
নৃতনকে পাবার চেষ্টায় নানা রকম কসর করতে থাকেন। 
সাহিত্য শিল্প সে প্রচেষ্টায় এক একটি ছোটখাট মল্লভূমি হয়ে 
ওঠে, অদ্ভূত অদ্ভুত চিন্তা, অদ্ভুত অদ্ভুত ভাষা ঠেলাঠেলি করতে 
থাকে। যেমন, তখন তারা বলেন ফুলের সুগন্ধ দক্ষিণা বাতাসও 
একেবারে পুরাণো৷ হয়ে গেছে, ও আর নৈব নৈৰ চ। এখন 
হাঁপর ইঞ্জিন শ্রমিক ধনিক কামার কারখানা বয়লার, পলাশ 
আর অশোকের চেয়ে অনেক বেশী নূতন এবং বাস্তব । তৃৎসত্বেও 
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দক্ষিণা বাতাস, সুরভিত কুস্থুম প্রত্যেক বসস্তেই নূতন হ'য়ে 
মানুষের হছদয়ের দরজায় আসে-__ 


টুটল কত বিজয়-তোরণ লুটল প্রাসাদ চূড়ো 
কত রাজার কত গারদ ধুলোয় হলো গুড়ো 
আলীপুরের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে যবে__ 
তখনো এই বিশ্ব-ছ্ুলাল ফুলের সবুর সবে-_ 
রূভীন কুতি সডীন মৃত রইবে না কিছুই 
তখনো এই বনের কোনে ফুটবে লাজুক জুই । 


সেই জন্যই আজকাল যাকে বলে বিপ্লব, সেই ধরণের 
বিপ্লবী বৃত্তি আমরা এই আশ্চর্য্য শক্তি অভূতপূর্ব প্রতিভার মধ্যে 
কোথাও দেখতে পাইনা । আমাদের বাল্যকালে বিপ্লব কথাটা 
আমর! নিন্দান্চক অর্থেই জানতুম-__একটা বিপ্লব বাধিয়ে 
দেওয়া এমন কিছু ভাল কথা ছিল না। কিন্তু ইদানীং 
কথাটির মধ্যাদা আশ্র্য্য রকমে পরিবতিত হয়েছে । অনেকেই 
শুনতে পাই বিপ্লবী এবং অনেকেই চাঁন বিপ্লব ঘটাতে । এর 
অর্থ হয়ত এই যে সমস্ত স্থষ্টির মূলেই কিছু ভাঙন আছে। 
কিন্ত আজকাল গড়ার কথাটা সম্পূর্ণ বিস্ৃত হয়ে ভাঙনের 
উন্মত্ত মৃত্তির তাণ্ডব সুরু হয়ে গেছে নিঃম্য মানুষের হৃদয়ের 
উপর। এই যে বিরাট রবীন্দ্র প্রতিভা নানা আশ্চর্য নৃতন 
স্ষ্টিতে সার্থক হল, এর মধ্যে কোথাও আমর নিবিচার বিপ্লবের 
সূচনা! দেখতে পাই না। অনেক কুসংস্কার অনেক মূঢ় মত তিনি 
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ভেঙ্গেছেন তামসিকতার জড়ত্বের আবরণ ছিন্ন করে, তার ভিতর 
থেকে উদঘাটিত করেছেন সেই সত্যকে যা নিত্যকালের পুরাতন, 
যা প্রভাতের আলোর সমবয়সী”। যা ভেঙ্গেছেন তা গড়বার 
প্রয়োজনে ও তারই সঙ্গে যোগে, তাই কোথাও তা অদ্ভুত ও 
প্রচণ্ড হ'য়ে ওঠেনি । সামগ্স্ত ভঙ্গ করেনি । 

রবীন্দ্রনাথের বিপ্লব তাই বসন্তের পূর্বে শীতের মতন যে কথা 
তিনি “ফাল্তনী” নাটকে বিশেষ করে বুঝিয়েছেন । 

যেমন তার কাব্যে তেমনি তার কর্মে এবং জাতীয়জীবনে 
এই সামপ্রস্তের প্রকাশ। তার মতে বিরোধ মাত্রই একটা 
শক্তির ব্যয়, অনাবশ্যক বিরোধ অপব্যয়। “দেশের হিতত্রতে 
ধারা কর্মযোগী অত্যাবশ্যক কণ্টকক্ষত তাদের পদে পদে সহ 
করিতেই হইবে কিন্তু শক্তির গদ্ধত্য প্রকাশ করিবার জন্য 
স্বদেশের যাত্রাপথে নিজের চেষ্টায় কাটার চাষ করা হিতৈষিতা 
নহে।” সেইজন্যই সমস্ত সাময়িক উত্তেজনাকে উপেক্ষা করে 
যখন বিলিতি বর্জন ও কাপড়-পোড়ানর উত্তেজনায় দেশ বিক্ষুব্ধ 
তখন নানা বিরোধিতা ও নিন্দা সহ্য করেও তিনি একাকী সেই 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে প্রবৃত্ত হলেন যেখানে ঠাড়িয়ে দেশের বিস্তীর্ণ 
মঙ্গল ঘটান সম্ভব। তখন সেই বিপ্লবের বিষয় তিনি বলেছিলেন-__ 
“গড়িয়া তুলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যাহাদের মধ্যে সজীব 
ভাবে বর্তমান, ভাঙনের আঘাত তাহাদের সেই জীবনধর্মকেই 
স্থজনীশশক্তিকেই সচেষ্ট সচেতন করিয়া তোলে । এইভাবে স্যপ্টিকেই 
নূতন বলে উত্তেজিত করে বলিয়াই প্রলয়ের গৌরব, .লতুবা 
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শুদ্ধমাত্র ভাঙন নিবিকার বিপ্লব কখনো কল্যাণকর হইতে 
পারেন। ১ 

কাজেই আঘাতের উত্তেজনার যে কোনও মূল্যই নেই 
একথাও তিনি বলেন নি। তারও প্রয়োজন ছিল মনকে 
ওদাসিন্য থেকেঃ অসাড়তা থেকে জাগিয়ে তোলবার জন্য । 
তাই উত্তেজিত কণ্ঠেই তিনি গাইলেন “শাসনে যতই ঘেরো, 
আছে বল হুবলেরো 1” কিন্তু লোকে যা অনেক সময়ে বলে 
থাকে যে তিনি ভাবুক বুর্জোয়া কবি স্বপ্রবিলাসী ইত্যাদি তারা 
একথা অনুধাবন করেনা যে গান গেয়েই তিনি ক্ষান্ত হলেন 
না। সন্ধান করতে বেরুলেন কোথায় সে হুর্বলের বল সঞ্চিত 
আছে। “আছে বল ছর্বলেরো” এ বিশ্বাস শুধু আশাবাদীর 
সঙ্গীত নয়। এ একটা সত্য উদঘাটিত হল। ছূর্বলের বল 
কোথায়? হঠাৎ একটা বোম! ফেলায় নয়, আচমকা ছুটো 
পিস্তলের গুলীতেও নয়__-অসহযোগের দ্বারাও নয়, বিলিতি 
কাপড় পুড়িয়ে রেশমী চুঁড়ী ভেঙ্গেই সে বল সঞ্চিত হয়ে উঠে 
না। কারণ এ সমস্তই “না'এর দিকের ধ্বংসের দিকের কথা, 
স্বঘ্টির দিকের নয়। সমস্তই ক্রোধের কথা, তপস্ার কথা নয়__ 
তখন তিনি তপন্তার দ্বারা সেই বল সঞ্চয়েঃ শক্তি সঞ্চয়ে প্রবৃত্ত 
হলেন যার দ্বারা দেশের সর্বাগীন মঙ্গল ঘটান সম্ভব। এ কাজ 
হঠাৎ তাড়াতাড়ি ঘটিয়ে দেবার নয়_-এ একটা সৈম্যসমাবেশ 
নয়, ভিতর থেকে মানুষ তৈরী করবার কাজ। দীর্ঘ বিলম্বিত 
এর পথ। কর্মের সেই প্রকাণ্ড ক্ষেত্র কেমন করে সুচনা করতে 
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হবে সে সম্বন্ধে তার বিস্তীর্ণ পরিকল্পনা নান! স্থানে বিস্তারিত 
করে বলেছেন। “দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার 
প্রয়োজন সাধনক্ষম করিয়া তুলিতে হইবে। কতগুলি পল্লী 
লইয়া এক একটি মগ্ডলী স্থাপিত হইবে। সেই মণ্ডলীর 
প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কর্মের এবং অভাব মোচনের ব্যবস্থা 
করিয়া মগণ্ডলীকে নিজের মধ্যে পর্য্যাপ্ত করিয়। তুলিতে পারে 
তবেই স্থায়ত্ত শাসনের চর্চা দেশের সর্বত্র সত্য হইয়৷ উঠিবে।” 
সেই অভাব মোচন হবে কি করে? না সমবেত চেষ্টায়। 
আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর পুর্বে গুরুদেব এই সমবায় প্রথার 
কল্পনা করেন। “অগ্ভকার দিনে যাহার যতটুকু ক্ষমত৷ আছে 
সমস্ত একত্র মিলাইয়া বাধ বধিবার সময় আসিয়াছে। এ না 
হইলে ঢালু পথ দিয়া আমাদের ছোট ছেটি সামর্থ্য ও সম্বলের 
ধার! বহিয়া গিয়া অন্যের জলাশয় পূর্ণ করিবে ।----পল্লীবাসীরাই 
একত্রে মিলিলে ও ত্বস্থানেই কর্মের উন্নতি করিতে পারিলে 
সকল দিক রক্ষা হইতে পারে। এমনি করিয়া ভারতবর্ষের 
প্রদেশগুলি আত্মনির্ভরশীল ও ব্ৃহবদ্ধ হইয়! উঠিলে ভারতবর্ষের 
দেশগুলির মধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা সার্থক হইবে ।” 

এই যে স্বরাজ্যের পরিকল্পনা! এ শুধু কল্পনায় রইল না এর 
কাজ শুরু হয়ে গেল। যে বিরাট কর্ম প্রচেষ্টা শান্তিনিকেতন ও 
শ্রীনিকেতনে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত হয়ে গড়ে উঠছে-_এর উদ্দেশ্টা 
মানুষ তৈরী কর!-_তার মাঠকে উর্বর, জলাশয়কে নির্মল, বায়ুকে 
নিরাময়, বি্যাকে বিস্তৃত ও চিত্বকে নির্ভাক' করা। বলা! বাহুল্য 
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পৃথিবীতে সমস্ত মানব মঙ্গল প্রচেষ্টারই এই একই উদ্দেশ্ঠ। 
কিন্ত সেই উদ্দেশ্য পদে পদে উপায়ের দ্বারা কলঙ্কিত হয়ে গিয়ে 
জগতে কি নর্ধ্যা ছন্দ বিদ্বেষের স্থষ্টি করেছে। স্যষ্টি করেছে 
অসংখ্য মতবাদের উন্মত্ত কলহ । 

কিন্ত গুরুদেব কোনও “ইজম”-এর কাঠামো তৈরী করে 
মানুষকে তার ছ'চে ফেলতে চাননি। কল্যাণকে লাভ করতে, মঙ্গল 
সাধন করতে হলে যে আগে চাই সর্বগ্রাসী বিপ্রব__এর কোনো 
প্রয়োজনীয়তাই তিনি অনুভব করেন নি। সেই যে চির পুরাতন 
গ্রাম ও তার মণ্ডলী তারই সাহায্যে তিনি গড়ে তুলতে চাইলেন 
্বরাজ্য। অর্থাৎ যে রাজ্য আমাদের একান্তই নিজন্ব। 
ভারতবর্ষের আদর্শ-চিন্তা ও কর্মের সঙ্গে যার কোনো বিরোধ নেই ! 

রবীন্দ্রনাথের বিরাট স্থষ্টি ক্ষেত্রে কোথাও তাণ্ডবের প্রয়োজন 
হয়নি। গড়ার জন্য যে ভাঙ্গা তা তিনি করেছেন বটে তবে 
সমস্তই পূর্বাপরের সঙ্গে সমন্বয়ে । যে স্থষ্টি তিনি গড়তে 
চেয়েছেন তা সমস্তই অতীতে অঙ্কুরিত হয়ে ভবিষ্যতের দিকে 
উত্ভিন্ন হয়ে উঠেছে। এই সত্য আমরা শ্রীনিকেতনে তৈরী 
মাটির পাত্রের গায়ে সামান্য একটা ফুলেব নক্লাতেও পাই। 
সেইজন্যই শাস্তিনিকেতন ও শ্ীনিকেতন এমন আশ্চধ্য সৌন্দর্যে 
পূর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে। কারণ সামন্রস্তই সৌন্দর্য এরং 
সৌন্দর্যোপলব্ধিতেই মানুষের পরম পূর্ণতা । 

এই সমন্বয় সাধনা নানা দিক থেকে নানাভাবে ঘটেছে। 
সে বিষয়ে বু আলোচনা চলে কিন্ত এখানে তার সময় হবে না 
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শুধু একটি কথা বলে আজ শেব করব যে এই সামগ্তন্ বিধান 
কেবল অতীতের সঙ্গে বর্তমান ও ভবিষ্যতের নয়, পুরাণো৷ সংস্কার 
ও সমাজের সঙ্গে নৃতন সমাজের নয়, এক কথায় অতীত ভারতের 
সঙ্গে বর্তমান ভারতেরই শুধু নয়__মানুষের চরিত্র ও জীবনের 
মধ্যেও তা ঘটাতে চেয়েছেন । মানুষের জীবনের যে নান! দিক 
আছে তার যে নান উপলব্ধি আছে-_তার মধ্যেও সমন্বয় করতে 
চাইলেন। মানুষ ত্যাগ করতে চায়, দেশের সেবা করতে 
চায় একথা সত্যঃ তেমনি নিজেও সে ভোগ করতে চায়-_ 
আনন্দিত হতে চায়, সুখী হতে চায়, শিল্পে, সৌন্দর্যে, রসে 
সম্ভোগে বিকশিত হতে চায়_একথাও ঠিক। ত্যাগ ভালো 
বলে সেইটাই সর্বব্যাপী হয়ে তাকে একটি কৌগীনধারী সন্ন্যাসী 
করে তুললে তার মনুষ্যতের পূর্ণতা নষ্ট হয়, এ সম্বন্ধে কবির দৃষ্টি 
ছিল পূর্ণ সজাগ । গ্রামে ফিরতে হবে, কুঁড়ে ঘরে থাকতে হবে, 
তাত বুনতে হবে, সহজ অনাড়ম্বর জীবন চাই, কারণ__ 

নব বৎসরে করিলাম পণ লব স্বদেশের দীক্ষা 

তব আশ্রমে তোমার চরণে হে ভারত লব শিক্ষা 

পরের ভূষণ পরের বসন 

তেয়াগিব আজ পরের অশন 
যদি হই দীন না হইব হীন 
ছাঁড়িব পরের ভিক্ষ। ৷ 
কিন্তু তাই বলে প্রত্যেকে নিজ হাতে বোন একটি ছোট্ট 

খদ্দর পরে কাটাব এ দাবী তিনি উপস্থিত করেন নি। জীবুনকে 
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তার বিচিত্র সম্তারে পূর্ণ করে তুলতে হবে। শীর্ণ করে ফেল! 
কবির পক্ষে অসম্ভব। দেশের অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে কুটীর 
শিল্পকে নৃতনভাবে উজ্জীবিত করতে চেয়েছেন সৌন্দরয্যপ্রী মণ্ডিত 
করে। তাতে বস্ত্র বুনে নেব কিন্তু একখানা মোটা চট নয়-_ 
কারণ প্রয়োজনের দাবীই মানুষের কাছে চরম সত্য নয়। 
মানুষের প্রত্যেক সাধনা প্রত্যেক মহৎ প্রয়াস যেমন 
প্রয়োজনাতীতের মধ্যে সার্থক হয়ে ওঠে তেমনি করেই তার 
এ প্রচেষ্টাও সার্থক হয়ে উঠবে। তাই মোট একখানি খদ্দর 
নয়ঃ বুনতে হবে বিচিত্র কারুকার্য্যময় শিল্প বন্ত্র। মাটির ঘরে 
থাকতে হলেও তাই শান্তিনিকেতন এমন কুঁড়ে ঘর বানায়' 
অট্রালিকার চাইতেও যা মনোরম | 

মনে আছে আমরা যখন টট্টগ্রামে ছিলাম তখন আমাদের 
দিয়ে তিনি সেখানকার কত রকম করে খড়ের ছাউনী ও বাঁশের 
বেড়া বোনা হয় তার একটি সংগ্রহ করিয়েছিলেন । বিজ্ঞ 
লোকেরা হাসতেন-__রবীন্দ্রনাথ বাশের বেড় দিয়ে কী করবেন? 
এই তার বিশেষত্ব । মানুষের মনুষ্যত্বের প্রকাশ যে তার দৈহিক 
জৈবিক সীমাকে অতিক্রম করছে ছোট বড় নানা শিল্পে, নান! 
কলায়, এবং তবেই পূর্ণতা পাচ্ছে। তাই তিনি সমন্বয় ঘটালেন 
প্রয়োজনের সঙ্গে সৌন্দর্য্যের বা সীমার সঙ্গে অসীমের । কেবলমাত্র 
নেতিবাদের দ্বারা চিত্তকে শুকিয়ে ফেলে যে কর্মোছ্ম সে তার 
কাছে অসম্পূর্ণ, কারণ-যা কিছু আনন্দ আছে রূপে গন্ধে 
গানে, আমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে |” 

৮ 


কালিংপং-এ জন্মদিন 
আজ আমাকে আপনারা ব্যক্তিগত সম্পর্কে পুজনীয় 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু বলতে বলেছেন। আমর! ধারা শিশুকাল 
থেকে তাঁর চরণের ছায়ায় বেড়ে ওঠবার স্থযোগ ও সৌভাগ্য 
পেয়েছিলাম তাদের পক্ষে এ কাজ কঠিন হবার কথা নয়। 
কিন্তু মুস্কিল এই যে সমস্ত ব্যক্তিগত স্সেহ বন্ধনেরই একটি 
প্রাইভেসী? আছে-_তা সভাক্ষেত্রে চেঁচিয়ে বলবার নয়। এই 
জন্যই কবি নিজে ডায়েরী লেখার পক্ষপাতী ছিলেন না। 
তা সত্বেও আমি সে কাজ কিছু কিছু করেছি কিন্তু ততটুকুই 
করেছি যতটুকুতে হৃদয় তার তটঃসীম! ছাড়িয়ে বাইরে এসে পড়ে 
না। কবিতায় যত খুশী লেখা৷ চলে বাঁধন ছে'ড়। ভাবন! কিন্ত 
গগ্ে মনকে লাগাম পরিয়ে চালাতেই হবে। 
কবিতায় মনের অনুভূতি ফুলের মতন ফুটে ওঠে কিন্তু গছ 
তার অনাবশ্টক ডাল পাঁত। ছেঁটে ফেলে সাজান চাই। তার 
নীচে ফুলদানী তাতে জল চাই। অথাৎ তার আদি অস্ত 
সমস্তই একটা নির্দিষ্টতার মধ্যে বেঁধে ফেলতে হবে। কিন্তু 
কবিতায় সে অসীম অগোচর থেকে এক মুহুর্তে বিকশিত হয়ে 
উঠতে পারে গানের সুরের মত। 
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কিন্তু মানুষের মনের ভাবনায় তার আনন্দ বেদনায় নান! 
বিচিত্র অনুভূতির মধ্যে একটি অনিরদিষ্টতা আছে, সেই অভিজ্ঞত! 
তাই গগ্যে লিখতে গেলে তার সঙ্গে আগে পিছে খানিকটা জুড়ে 
দিয়ে তবেই তাকে ফাড় করান যায়__স্সেহ প্রীতি ভক্তি প্রেম 
প্রভৃতি মনের ভাবনাগুলি যে অনির্চনীয় বেদনায় মনে বাজতে 
থাকে কবিতায় তারা অসীম সৌন্দ্যে বিকশিত হয়ে উঠতে 
পারে ছ'একটি লাইনে । কিন্তু গগ্যে তাকে অনেক বেশী 
01160 করতে হবে। 

সেইজন্য ঠিক সে যেমনটি ছিল, মনের মধ্যে অক্ফুট 
আলোকে সে যেমন করে স্পন্দিত হয়েছিল, ঠিক তেমনিটি 
প্রকাশ কর! যায় না। বিশেষত সেই যে অপরূপ লাবণ্য হ৷ 
তার প্রতিদিনের ব্যবহারে, আলাপে, ক্ষরিত হত তার আনন্দময় 
প্রভা ধারণ করে রাখবার উপযুক্ত আঁধার কমই আছে! যে 
তিনি একদিকে প্রতিভায় শক্তিতে জ্ঞানে কর্মে দীপ্যমান, 
অন্যদিকে হাস্তেঃ কৌতুকে, গানে, গল্পে, আনন্দে ঝলমল 
করতেন, যাঁর প্রতিটি ক্ষুদ্র কথার মধ্যেও একটি আশ্চর্য্য সুষমা 
উজ্জ্বল হয়ে উঠত, আজ আর তাকে প্রত্যক্ষ করে তোলা কঠিন । 

সেজন্য দৈনন্দিন জীবনের গল্প একদিক থেকে যেমন সোজা 
অন্যদিকে তেমনি কঠিন। এ সম্বন্ধে তারই ছুটি লাইন মনে 
পড়ে 

সহজ কথা বলতে আমায় কহ যে 
সহজ কথা যায়না কহা সহজে । 
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বিশেষত: ব্যক্তিগত কথা বলবার একটি পরিবেশ চাই-_ 
সভা তার উপযুক্ত স্থান নয়। সেজন্য তার শেষ জীবনের 
কয়েকমাস এই কালিংপং ও মংপু পাহাড়ে হিমালয়ের আতিথ্যে 
যে সমস্ত অপরূপ কাব্য রচিত হয়েছিল তারই ছু একটি সম্বন্ধে 
আলোচনা করে আজকের বক্তব্য শেষ করব। 

প্রথম যেবার তিনি কালিংপং আমেন সে ১৯৩৮ সালের 
গ্রীষ্মকাল। সেবার ২৫শে বৈশাখ জন্মোৎসব কালিংপং-এ 
সম্পন্ন হয়েছিল। আজকের দিনে এখানে বসেই তিনি একটি 
কবিতা পাঠ করেছিলেন। টেলিফোন যোগে তা কলকাতায় 
1০12 করবার বন্দোবস্ত হয়েছিল। 

এই জন্মদিন কবিতাটি রবীন্দ্র সাহিত্যের একটি উজ্জল 
জ্যোতিষ বলে মনে করা যেতে পারে। এঁ সময়ের অনতিপূর্বে 
কৰি দারুণ ইরিসিপ্লাস রোগাক্রান্ত হয়েছিলেন। সেই মৃত্যুর 
মুখোমুখি দীড়িয়ে জীবনলীলার প্রতি কৰি যে গভীর দৃষ্টিপাত 
করেছেন এই কবিতীয় সেই দর্শন উত্ভীসিত। তাই স্ুুরূতেই 
তিনি বলেছেন আজকের এই জন্মদিন “ডুব দিয়ে উঠেছে বিলুপ্তির 
অন্ধকার হতে মরণের ছাড়পত্র নিয়ে” । মৃত্যুর মোহানায় 
দাঁড়িয়ে কবি অনুভব করছেন জীবনের পথিকবৃত্তি। চলমান 
জীবন এসে দাড়িয়েছে মৃত্যুর প্রান্তেঃ এখান থেকে জন্ম মৃত্যুর 
ছুই আলো দিয়ে তিনি দেখছেন “প্রাণের জন্মভূমি” ও তার 
লীলা । আসক্তি-বন্ধনবিহীন হয়েছে মন মৃত্যুর পরিণতিকে 
জীবনে গ্রহণ করে। বহুদিন পূর্বে তিনি যে গান গেয়েছিলেন, 
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“মরণকে তুই পর করেছিস ভাই, জীবন যে তোর তুচ্ছ হল 
তাই”। সেই স্ুুরটিই সত্য হয়ে উঠেছে এই কবিতাটিতে। 
এইখানে ফ্রাড়িয়ে শুধু চিন্তায় মননে নয় উপলব্ধিতে তিনি 
দেখলেন, জীবনের যে বন্ধন সংসারের সুখে, দুঃখে, লোভে, ক্ষোভে 
জড়িত তার গ্রন্থি ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। সংসারের কর্তব্য 
শেষ হয়েছে, “কর্মীর সাজের” আর প্রয়োজন নেই। যে দেহ 
দৈহিক নান! প্রয়োজনের কর্মে নিযুক্ত ছিল, আজ তার জৈব ধর্ম 
সমাপ্তির মুখে__“তাই ক্রমে ফিরায়ে নিতেছ শক্তি হে কৃপণ! 
চক্ষু কর্ণ থেকে ।” কিন্তু তাতে তার ক্ষোভ নেই। আসক্তির 
ডালি কাঙালের মত আর ভরবার আকাঙ্ক্ষা নেই। জীবন 
ভোজের উচ্ছিষ্টের দিকে তিনি ফিরে চাইতে ইচ্ছুক নন- যদিও 
সেই ভোগকে তিনি অবজ্ঞ। করেন না, মাটির খণ অস্থীকার্ধ্য 
নয়। কারণ তারই ভিতর দিয়ে জীবনাতীতের সন্ধান বারবার 
পেয়েছেন। যে জীবনের বাহ্যিক আবরণ ভেঙ্গে যাবে, ক্ষয় 
হয়ে যাবে, তারই অন্তরালে আনন্দ স্বরূপ লুকান আছে। এই 
বিশ্ব প্রকৃতি থেকে জীবন থেকেই রস 'মাহরণ করে সে উজ্জ্বল 
হয়েছে। “ন্ুধা তারে দিয়েছিল আনি, প্রতিদিন চতুর্দিকে 
রসপূর্ণ আকাশের বাণী”। প্রত্যুত্তরে নান! ছন্দে গেয়েছে সে 


“ভাল বাসিয়াছি, সেই ভালবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের 
কাছাকাছি, ছাড়ায়ে তোমার অধিকার ৮ 


জীবনের ছুটি দিক আছে, একটি তার বাহ্যিক ভোগে লিপ্ত 
হয়ে সন্তষ্ট। আর একটি তার অন্তরের গতি যা সমস্ত বহিরঙ্ 


১১৮ কবি সার্বভৌম 


প্রকাশের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রসারিত করে আত্মিক লোকে 
যেখানকার স্পর্শ অনিবচনীয়। যেখানে জীবন লোভে ক্ষোভে 
চঞ্চল তার সেই বাসনার ব্যগ্রমুষ্টিতে মানব জীবনের পূর্ণ মহিমা! 
ধরা পড়ে না। ভরষ্ট হয়ে যায়। তাই-_ 

“ক্ষুব্ধ যার! লুব্ধ যারা মাংসগন্ধে মুগ্ধ যার! একাস্ত আত্মার 
দৃষ্টিহারা”_ তাদের কাছে “অসীমের আত্মীয়তা” প্রকাশিত নয়। 
তাদের কাছে “অধর! অদেখা দূত ভাষাতীত” কথা৷ বলে যাবার 
স্মযোগ পায় না। 

অর্থাৎ ধরা যাক, যার মনে কালোবাজারের চক্রান্ত ঘুরছে, 
পলিটিক্সের কূটনীতি যার মনকে সর্বদা পাক দিচ্ছে, বিষয়কর্ম 
মামলা মকদ্দম1 যাঁদের সমস্ত মন জুড়ে আছে, স্বার্থ সাধশের 
পরামর্শে যে সর্বদা লিপ্ত-সে কখন দেখতে পাবে “পেলব 
শেফালিকায়” কী অসীমের ইঙ্গিত বাহিত হয়ে এসেছে ? 

“যবে আলোতে আলোতে লীন হোত জড় যবনিকা, পুষ্পে 
পুষ্পে তৃণে তৃণে রূপে রসে সেইক্ষণে যে গৃঢ রহস্য দিনে দিনে 
নিঃস্ষসিত”-_তার স্পর্শ পাবার তাদের অবসর কোথায়? 
চেতনাই বা কোথায় ? 

অর্থাৎ মানুষ তার জেব স্বার্থ সাধনের মীমাকে পার হলে 
তবেই এমন এরশ্বর্ষের সন্ধান পায় যা তাকে ব্বর্গের কাছাকাছি 
নিয়ে যেতে পারে । মর্তে সেই ্বর্লাভ করতে হলে আসক্তি 
লালসার বন্ধন থেকে মুক্তি চাই। তাহলে এই মাটির পৃথিবীতেই 
সেই সম্পদ লাভ কর! যাবে । কারণ-__ 
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ইন্দ্রের এখ্বর্য নিয়ে হে ধরিত্রী আছ তুমি জাগি 

ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে সপিতে সম্মান 

ছুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান । 

পৃথিবীর জীবলীলার আনন্দকে তিনি অস্বীকার করেন না। 
ত্যাগী ত্যাগের দ্বারা যে এম্বর্ধ লাভ করে, নিলোভের যে সম্মান 
প্রাপ্য, তা এই ধরিত্রীরই দান। অর্থাৎ সেই সেই কর্ম সেই 
সেই ভাব তাদের মধ্যেই বহন করে এনেছে তার পুরস্কার। 
ত্যাগীর যে আনন্দ ত্যাগের কর্মে, স্বার্থপর তার সম্ধানই পাবে না । 
অতএব এইখানেই চতু্দিকের বিশ্ব প্রকৃতির মর্ম থেকে ষে সুধা 
যে আনন্দ রস উদ্বেলিত- তা ধারণ করবার মত অঞ্জলি সকল 
মানুষের নয়। স্বার্থ সাধনের ক্ষুদ্র পথে দৃষ্টি যাদের আবিল 
তারা৷ এই পৃথিবীর “আবর্জন৷ কুণ্ড' ঘিরেই কাড়াকাড়ি হানাহানি 
করতে লাগল- মর্যের মধ্যেই যে অমরাবতীর দরজা সেখানে 
পৌছল না। 

এই বিশেষ কথাটা ছাড়াও এই কবিতায় ও এ সময়ে রচিত 
অনেক কবিতার মধ্যেই আর একটি তত্ব বাণী আমরা পাই। 
সে সম্বন্ধে ছু একটি কথা সংক্ষেপে বলব। কবি বল্লেন 
মর্তের প্রতি “প্রতিদিন চতুর্দিকের রসপূর্ণ আকাশের 
বাণী” যে ভালবাস! জাগিয়েছিল, যে ভালোবাসা পৌছে 
দিয়েছিল তার অনুভূতিকে ত্বর্গের কাছাকাছি সে নষ্ট হবার নয়, 
সে “সব ক্ষয় ক্ষতি শেষে অবশিষ্ট রবে ।” এ কথা একদিক থেকে 
তার সৃষ্টি সম্বন্ধে সত্য বটে। সেই যে তার বিপুল গভীর 
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অনুভবের আনন্দ তা তার নান শিল্প স্থষ্টিতে সুরে ছন্দে গানে 
অনশ্বর হয়ে রইল ভবিষ্যত মানবের জন্য । কিন্তু এ কথা কবির 
বক্তব্য নয়। এই সময়ে রচিত নানা কবিতায় আমর! নানাভাবে 
অন্য একটি কথ! পাচ্ছি-_ 
“তবু সে অম্বতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 
মৃত্যু পরপারে ॥ 
অর্থাৎ এ জীবনের যা অকিঞ্চিংকর, যা পু্জীভূত জঞ্জাল, যা 
জড়, মৃত্যুতে তা চুকিয়ে দিয়েও জীবনের যা শ্রেষ্ঠ প্রাপ্য, যার 
দ্বারা মানব সত্ব! একটি বিশেষ পরিণতি লাভ করেছে মৃত্যুতে 
তা ধ্বংস হবার, লোকসান হবার নয়। নূতন অস্তিত্বের স্থুরু 
এই পরিণতির পর থেকে । যেমন ফুলের পরিণতি ফলে, সেখানে 
ফুল ব্যর্থ নয় তার দানকে, অস্তিত্কে আত্মসাৎ করেই ফলের 
প্রকাশ। তা না হলে মৃত্যু তো কেবলমাত্র লোকসান। 
যে কথ! বলেছেন “মংপু পাহাড়ে” কবিতায়__ 
বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্য 
নিজেরই তবিল ভাঙ্গা হয় তার কার্ষ। 
যদি বিধাতা এমন পাগল হন তবে তা নিয়ে বিষ হবার 
ইচ্ছা নেই কৰির, কারণ__ 
এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য 
মরণে হারানটাতো নহে তার তুল্য । 
যদিও কবি এ চির প্রশ্থের উত্তর পাননি, তিনি জানেন না__ 
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দিন অবসানে মৃত্যুর অবশেষে 
এ প্রাণের কোনো ছায়! 
শেষ আলো দিয়ে ফেলিবে কি রং অস্তরবির দেশে 
রচিবে কি কোনও মায়া ? 

তবু জীবনকে যা তিনি জেনেছেন, জীবনের যে রূপ উপলব্ধি 
করেছেন, বিশ্ব প্রকৃতির আনন্দলীলায় যে আনন্দ অমত লাভ 
করেছেন “তাহার অর্থ মৃত্যুর সীম! ছাড়ায়ে গিয়াছে দূরে” তা 
তীর চিত্তকে যুক্ত করেছে এমন অসীম গভীর অনিবচনীয় অনুভবে 
যা বিচ্ছিন্ন খণ্ড ও ক্ষণিক বলে বোধ হয়নি। কারণ সে কেবল 
বস্ত্র বাধনে আবদ্ধ নয়। সে কেবল দেহই মাত্র নয়, দেহের 
মধ্য থেকে দেহাতীত। সেই-_ 

বিপুল অনুভূতি 

গভীর হতে বিচ্ছরিত আনন্দময় হ্যতি। 
দেহের সঙ্গেই শেষ হবার নয়। তাই কবি বলেছেন-- 

যে-দেহেতে রূপ নিয়েছে অনিবচনীয়, সকল প্রিয়ের মাঝখানে 
যে প্রিয় পেরিয়ে মরণ, সে মোর সঙ্গে যাবে কেবল রসে? কেবল 
স্থরে, কেবল অন্ুভাবে । 

এই দেহকে অবলম্বন করে জীবন লীলার বিচিত্র অনুভূতির 
ভিতর দিয়ে যে পরিণত অস্তিত্ব তৈরী হয়েছে, এই যবনিকার 
অন্তরালে আবার কি সেইখান থেকে সুরু হবে ! “তাই তবু সে 
অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে মৃত্যু পরপারে” ? 

“বিশ্ব প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও জীবনলীলার আনন্দরসের ভিতর 
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দিয়ে কবি আপন সত্বাকে পূর্ণ করে তুলছিলেন নানাভাবে তাই 
তারা এত সত্য হয়ে উঠেছিল তার জীবনে । যেমন বিশ্ব প্রকৃতি 
তার রূপের সম্ভার নিয়ে প্রবেশ করত কবির আনন্দ চৈতন্য 
তেমনি মানুষের সুখ ছুঃখ বিচিত্র অনুভূতির স্পর্শ কিছুই ফেলা 
যেতনা। মানুষের সুখে ছুঃখে আনন্দে বেদনায় তরঙ্গিত এই 
পৃথিবীকে পূর্ণভাবে তিনি গ্রহণ করেছিলেন জীবনে । তাই 
সামান্যতম মানুষও তার কাছে সামান্য ছিল না, তার মধ্যে যা 
কিছু অকিঞ্চিংকর তাকে অতিক্রম করে তার অস্তরতম 
প্রকৃতির গভীরতায় প্রবেশ করত তার দৃষ্টি। সেজন্য ছোট বড় 
দেশ ও জাতির গণ্ডি তাকে আড়াল করতে পারতনা-_“সবমানব- 
চিত্তের মহাদেশে” নিজেকে প্রসারিত করেছিলেন । জীবনকে 
সর্বদিক থেকে এই পরিপুর্ণরূপে গ্রহণের দ্বারাই তার বিরাট 
প্রতিভ৷ দিনে দিনে উজ্জলতর হয়ে উঠতে পেরেছিল । 

শেষ দিকে শরীর যখন জীর্ণ হয়ে এসেছে, কর্ণ বধিরতার 
দিকে চলেছে, দৃষ্টিশক্তি হয়েছে ক্ষীণ, তখনও দেখেছি জীবনে 
রসের পাত্রটা পূর্ণ রয়েছে। “আমি যে সব নিতে চাইরে। 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে” এই ভাব নিয়েই বিশ্ব- 
প্রকৃতি ও বিশ্বমানবের দিকে নিজেকে প্রবাহিত করেছিলেন 
শেষ দিন পর্য্স্ত। প্রকৃতি ও মানুষের প্রসঙ্গে ছুটি সামান্চ 
ঘটনা আজ মনে পড়ছে । আমরা যে জগৎ সম্বন্ধে কত 
উদাসীন সে কথা তার কাছে এলে ভাল করে বুঝতে পারতুম। 
যে পাহাড়, যে অরণ্য, যে আকাশ, যে তৃণগুলা আমাদের চোখেও 
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পড়েনা অতিপরিচয়ের অভ্যাসবশত যাদের অস্তিত্ব অনেক 
সময় খেয়ালই করিনা! তার! তার দৃষ্টিতে পেত চরম সম্মান। 
কতদিন দেখেছি পাহাড়ের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসৈ আছেন 
ঘণ্টার পর ঘন্টা, হর্যালোক এসে পড়েছে গায়ের উপর । 
সে কথা লিখেছেন__ 

“কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে থাকা মধুর মৈতালিতে 

নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে।” 

একদিন বল্লেন, “বসে বসে আমি দেখি এই পাহাড়ের উপর 
আলোছায়ার লীলা, ওই বৃহৎ গাছের ভালে ভালে রৌদ্রের 
লুকোচুরি দেখে দেখে আমার চোখের আর তৃপ্তি নেই। 
একট তাই বড় ভয় করে, দৃষ্টি তো ক্ষীণ হয়ে আসছে, যদি 
অন্ধ হয়ে যাই, তাহলে এ রূপ দেখবে কে? এই আনন্দময় 
ভূবন তোমার দেখবে কে?” 

এই দেখার শক্তিতে তিনি প্রকৃতি থেকে নিতেন রস, আর 
মানবজীবন থেকে স্ত্য। সেই সত্য দৃষ্টি কতদূর পর্য্যস্ত 
প্রসারিত হত তা ভাবতে গেলে আশ্য্্য বোধ হয় এবং এ সম্বন্ধে 
বু কথা মনে পড়ে। পঁচিশ বৎসর পূর্বে খন জাপানে গেলেন, 
যখন জাপান নূতন সভ্যতার মদ্যপান করে সগ্ধ জেগে উঠেছে 
তখন তার সমস্ত আপাত গৌরব ও সৌন্দর্ষমহিমাকে অতিক্রম 
করে তিনি তার সুদূর ভবিষ্যতের পরিণতি দেখতে পেয়েছিলেন । 
উচ্চারণ করেছিলেন সাবধান বাণী। সে সব কথা আজ আশ্চর্য 
রকমে সত্য হয়েছে । স্বদেশের রাষ্ট্রজীবনেও তার বনু ভবিষ্যত 
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বাণীকে আমরা পরে সত্য হতে দেখেছি, এ বিষয়ে যদিও 
বিস্তারিত উদাহরণ দেবার আলোচনা করবার এখন সময় 
হবেন কিন্তু যেমন বড় বড় বিষয়ে, তেমনি ব্যক্তিগত ঘরোয়াভাবেও 
তিনি যেন একটি আশ্চর্য্য দূরপ্রসারী দৃষ্টি দিয়ে মানুষের 
অন্তস্তল পর্যন্ত দেখতে পেতেন। একটি দিনের ঘটনা মনে 
পড়ছে । তখন কবি দারুণ অস্তুস্থঃ রোগশয্যায় অন্ধ অচৈতন্যে 
কাটছে দিন রাত্রি। জোৌড়াসশকোর বাড়িতে অনেকেই তাকে 
দেখতে আসতেন। একদিন সকাঁলবেলায় একটি মেয়ে দেখা 
করতে এসেছিলেন, বা তাকে দেখতে এসেছিলেন। কৰি তখন 
চোখবুজে অদ্ধশায়িত ক্রাস্ত রুগ্ন দেহে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে আছেন । 
তিনি এসে নীরবে প্রণাম করে দ্লাড়ালেন। কবি একটিবার 
চোখ খুলে তার দিকে চেয়ে আবার চোখ বুজলেন। একটু পরে 
মেয়েটি চলে গেল। কৰি জড়িত স্বরে কি বলছেন কাণ পেতে 
শুনি। “এর কি মনে সুখ নেই? একি সংসারে শাস্তি 
পাচ্ছে না 1” একবার এ প্রন্ম করেই আবার তার রোগের 
ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন মগ্রচৈতন্ হয়ে রইলেন । আমি জানতুম তার 
এ অনুমান সত্য । কিন্তু স্তম্তিত হয়ে ভাবতে লাগলুম-_এই 
অবস্থায় এমন চকিতের মধ্যে এক নিমেষের দৃষ্টিতে তিনি কি 
করে এ বালিকার অস্তস্তল পর্যন্ত দেখতে পেলেন । 

এই দু'চোখ ভরে দেখা এই সমস্ত জীবন ভরে দেখা এবং 
জীবনকে উত্তীর্ণ করে দেখবার অসীম শক্তিই তার প্রতিভাকে 
এমন প্রাণবান জ্যোতিম্মান করে তুলেছিল । 
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ধীকে উদ্দেশ্য করে তিনি লিখেছিলেন £__ 
হে মোর দেবতা ভরিয়।৷ এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান ? 
আমার নয়নে তোমার বিশ্ব ছবি 
দেখিয়া! লইতে সাধ যায় তব কবি-__ 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান। 
সেই তার জীবন দেবতা তার দেহের ভিতর দিয়ে আপন 
স্থষ্টিকে আশ্চ্যযরূপে উপলব্ধি করেছিলেন । 
আজ শেষ করবার পূর্বে বলি, মংপু ও কালিংপং-এ তার 
জন্মোৎসব করবার একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। তার শেষ 
জীবনের শেষ কটি দিন এই স্থান থেকে তিনি আনন্দরস ও 
বিশ্রাম অন্থভব করেছিলেন__জীবনের শেষ পাত্রটা পূর্ণ 
করেছিলেন স্ুধায়। এই পাহাড় ও দিগন্তের নীলিমা, এই 
অরণ্যের শ্যামলিমা, এই নদীর বিস্তীর্ণ কোমল রেখা সেই 
মহামানবকে প্রাকৃতিক শেষ অপ্ধ্য নিবেদন করেছে। 
“হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি 
মাঝখানে আমি আছি। 
সা ও চু ও 
চৌদিকে আকাশে তাই দিতেছে নিঃশব করতালি 
আমায় আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ. 
জানে তা কি এ কালিংপং ?” 


রবীক্দরনাথের অহিংস! 


আজ এই নৃশংস দাঙ্গা হাঙ্গামার ফলে যে একটি মাত্র কথ৷ 
ভারতবর্ষে প্রত্যেক লোকের মনে আন্দোলিত হচ্ছে সে সম্বন্ধে 
নানারকম জনমত কখনো খবরের কাগজের পাতায়, কখনে৷ 
মুখে মুখে, নানা তর্কে যুক্তিতেঃ কখনো! বা! যুক্তিহীন আবেগে, 
নানা রূপ ধারণ করছে। এই রকমই এক আবেগ উচ্ছাসে 
এক ভদ্রলোক বললেন__এ যুগে হিন্দুজাতির মহা অনিষ্টকারী 
রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীচৈতন্ত । কেবল প্রেম আর কবিত্ব, গান আর 
সুরঃ সৌন্দরধ্যকলার মহর! দিতে দিতে বাঙ্গালীর ছেলে আর 
হাতিয়ার ধরতে পারে না ইত্যাদি। যিনি বলছিলেন তিনি 
কজন বিদ্বান পদস্থ ব্যক্তি, ধারা শুনছিলেন ও সায় দিচ্ছিলেন 
তারাও তদ্রপ। এদের রায় শুনে মনে হল শ্রীচৈতন্য ও 
রবীন্দ্রনাথ উভয়েরই একান্ত কর্তব্য ছিল সমস্ত দেশকে ছুরিতে 
শান দিতে শিক্ষা দেওয়া । দৃষ্টান্ত স্বরূপ তারা' ষাদের ভল্লেখ 
করলেন তাদের কার্য্যকলাপ যদি তাদের নেতাদের শিক্ষা দ্বারাই 
নিয়ন্ত্রিত ও চালিত হয়ে থাকে তবে ধন্য সেই নেতৃবর্গ। জাতির 
চরিত্রকে নষ্ট করে ধার! জাতি বা সম্প্রদায়ের মঙ্গল সাধন করতে 
চান তাদের সে ভুল আজ দেশকে কোন ছর্দশায় নিয়ে এসেছে 
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তা আমরা দেখতে পাচ্ছি। প্রয়োজন সিদ্ধির উদ্দেশে অবিমিশ্র 
প্রশ্রয় ও পাপে ঘৃতানুতির দ্বারা যে সর্বনাশ ও উচ্ছঙ্খলা আজ 
একদল তথাকথিত নেতা৷ দেশের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছেন সেই 
ভয়ঙ্কর বীভৎসতার দিকে তাকিয়ে মনে হয় জয়লাভের আশার 
তুল্য বীভৎস হয়ে ওঠার চেষ্টা কোনো ক্রমেই হিতকর হতে 
পারে না। 

রবীন্দ্রনাথকে যথারথভাবে জানতে গেলে, বিশেষ ক'রে 
আধুনিক বঙ্গদেশের রচয়িতা বলে জানতে গেলে, তার সমাজ 
সম্বন্ধীয় ও রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলির সবিশেষ আলোচন৷ প্রয়োজন । 
যদিও আলোচ্য অনেক সমস্যাই এখন অসাময়িক হয়ে গিয়েছে, 
তা সত্বেও নান! দিক থেকে তা আমাদের বর্তমান জীবনে আলো 
ফেলতে পারে । কারণ কোনো সমস্তারই সাময়িক সমাধান তার 
কাছে চূড়ান্ত ছিল না । তার অন্তনিহিত মূল কারণের প্রতি 
লক্ষ্য রেখে মনুষ্যত্বের চিরন্তন সত্য নীতির দ্বারা বিচার করতে 
চাইতেন। তাই যে ঘটনাগুলিকে উপলক্ষ্য ক'রে তার চিন্তা 
এই প্রবন্ধ গুলিতে বিকীর্ণ হয়েছে তা এ বিশেষ ঘটনাগুলিকে 
অতিক্রম ক'রে ভবিষ্যত কালের অনাগত সুখ ছুঃখের উপরও 
আলোক রেখা পাত করেছে । এই প্রবন্ধ গুলি আলোচন! করলে 
আমর! বারবার বিশেষ করে একটি মত দেখতে পাই যে অন্তায়কে 
আশ্রয় করে কোনো মঙ্গল গড়ে উঠতে পারে এ তিনি একেবারেই 
বিশ্বাস করতেন না। এবং “ভালো মন্দ যাহাই আস্মক সত্যেরে 
লও সহজে” এই নীতিই তিনি মানুষ ও জাতি গডে তোলবার 
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পক্ষে মূল নীতি বলে মনে করেছিলেন। সুবিধা ও সুযোগ 
অনুসারে জনমনের রুচি অনুযায়ী স্ুপথ্য পরিবেশন তিনি করেন 
নি। হিতং মনোহারী চ ছু্লভং বচঃ_ছূর্লভ তার বচন 
আপাত মনোহারী হোক বা না হোক হিতের প্রতিই লক্ষ্য 
খেছে। যে যুগে রবীন্দ্রনাথ লেখনী ধরেছিলেন সে যুগে 
আমাদের দেশ একটি পরম সন্ধিক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে। একদিকে 
সার পুরাণে! সংস্কার অন্ধতা মূঢ়ুতার অচলায়তন গড়ে রেখেছে 
আর একদিকে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল আকর্ষণ অন্ধ অনুকরণে 
দেশের শিক্ষিত সমাজের চিত্তকে মোহাবিই করেছে। ভারতবরধের 
অন্তরে যে আলোকবত্তিকা তার আপন স্বাতন্ত্র্যে উজ্জ্বল, একদল 
তাকে বিস্মৃত হয়েছেন, অন্তদল তার সন্ধানই পান নি। 
রবীন্দ্রনাথ কোনো! জটিল নৃতন মত বা 41307 এর স্থষ্টি 
করলেন না-_তিনি আমাদের শোনাতে চাইলেন ভারতবর্ষেরই 
চিরন্তন বাণী__যার অর্থ ও তাৎপধ্য আমরা বিম্বৃত হয়েছিলুম__ 
কোথায় আমাদের শক্তির উৎসঃ কি আমাদের ধর্ম, কোথায় 
আমাদের জাতির প্রাণ। তা তিনি নানা যুক্তি নানা বিচারে 
আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করলেন-_ এবং তর্জনী নির্দেশ করলেন 
সমস্ত ছিদ্রপথে যেখান দিয়ে শনি প্রবেশের দ্বার আছে। 
ভারতবর্ষের যে চিরকালীন সাধনা, যে ধর্ম, যে আদর্শ পুরাতন 
সংস্কারের মধ্যে জড়ীভূত ও আবদ্ধ হয়েছিল। নূতন জীবনের 
বেগের সঙ্গে, বর্তমান কালের অবস্থাস্তরের সঙ্গে তাকে তিনি 
সংগত করে নিতে চাইলেন। নৃতন শিক্ষা, নৃতন কর্ম এবং মতন 
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জাতীয়তাবোধের মধ্যেও যা চিরন্তন ধর্ম তার সমন্বয় ক'রে 
আধুনিক রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে ব্যক্তিগত ধর্মনীতিকে তিনি যুক্ত 
করতে চাইলেন । ইয়োরোপীয় রাষ্ট্রনীতি যে বিরোধ ও বিছেষের 
উপর ভিত্তি স্থাপন করতে অভ্যস্তঃ ভারতবর্ষের মিলনমূলক আদর্শ, 
আশু উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে তার চেয়ে কম উপযোগী হলেও 
উভয়ের তুলনায় তার কল্যাণরূপকে তিনি বোঝাতে চেয়েছেন। 

রাষ্ত্িক বা সামাজিক সমস্ত সমস্তারই একেবারে মুলে তিনি 
দৃষ্টিপাত করতেন। আত্মহিত বা জাতিহিতের মোহে কোনো 
ক্ষণিক সমাধান খুঁজতেন না। জাতি গঠনের দায়িত্ব নিয়ে তিনি 
সত্য পথকে অনুসন্ধান করে ফিরতেন এবং অরুচিকর হলেও 
সে সত্যকে উদঘাটিত করতে কুষ্টিত হতেন না । কাজেই যখন 
হিন্দুমুসলমানের বিরোধের সমস্তা ঘনীভূত হয়ে উঠল তখন 
তৃতীয় পক্ষের উপর তার সমস্ত বোঝা চাপিয়ে তিনি নিশ্চিম্ত 
হতে পারেন নি। আমাদের নিজেদের মধ্যে যেখানে অন্যায় 
আছে সেই গহবরের প্রতি তর্জনী নির্দেশ করেছেন । তৃতীয় পক্ষ 
আমাদের হাতে. নেই-__-তাদের বিরত করা হয়ত আমাদের 
সাধ্যাতীত কিন্তু আমরা তো আমাদের হাতে আছি। “আজ 
আমরা সকলেই এই কথা বলিয়া আক্ষেপ করিতেছি যে ইংরেজ 
কথাটা যদি সত্য হয় তবে ইংরেজের বিরুদ্ধে রাগ করিব কেন ? 
দেশের মধ্যে যতগুলি সুযোগ আছে ইংরেজ তাহা নিজের দিকে 
টানিবেনা ইংরেজকে আমর! এতদূর নির্বোধ বলিয়া নিশ্চিত 


৪ 
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হইয়া থাকিব এমন কি কারণ ঘটিয়াছে? মুসলমানকে যে 
হিন্দুর বিরুদ্ধে লাগান যাইতে পারে এই তথ্যটাই ভাবিয়া 
দেখিবার বিষয়, কে লাগাইল সেটা তত গুরুতর বিষয় নহে। 
আমাদের মধ্যে যেখানে পাপ আছে শত্রু সেখানে জোর করিবেই। 
আজ যদি না করে তো কাল করিবে, এক শক্র না করে অন্ধ 
শক্র করিবে। অতএব শক্রকে দোষ ন! দিয়। পাঁপকেই ধিক্কার 
দিতে হইবে ।...দেশের যে একটি বাস্তব সত্যকে আমরা মূঢ়ের 
মত না বিচার করিয়াই দেশের বড়ো! বড়ো কাজের আয়োজনের 
হিসাব করিতেছিলাম একেবারে আরম্তেই ইংরেজ তাহার প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি ফিরাইয়! দিয়াছে। যাহ! প্রকৃত যেমন করিয়া 
হউক তাহাকে আমাদের বুঝিতেই হইবে ।” 

সত্যকে এড়িয়ে চলবার কোনে পন্থা! নেই-_তাই শক্রর 
সুবুদ্ধির উপর নির্ভর না ক'রে নিজেদের ছুর্গেরই সমস্ত ছিত্র পথ 
রুদ্ধ করতে হবে। প্রয়োজন সিদ্ধির ও স্বার্থের প্রলেপে নয়, 
সত্যে যার মূল প্রসারিত নিংস্বার্থতায় ও মনুষ্যত্বে যা মহৎ সেই 
এঁক্যবুদ্ধির দ্বারা । ছুর্যোগ যখন ঘনিয়ে উঠল তখন তিনি যে 
সমাধানের সন্ধান করলেন সে দায়োদ্ধারের খাতিরে নয়__ 
রাজনৈতিক সুবিধার উদ্দেশে নয়, মনুষ্যত্বের জন্য, কল্যাণের 
জন্য। এক্যের জন্যই এক্য প্রয়োজন, প্রীতির জগ্যই গ্রীতি। 
প্রয়োজনের উপরে উঠলে স্বার্থকে অতিক্রম করলে তবেই যা 
বড় য। মহৎ এবং যা যথার্থই মঙ্গলজনক তার সন্ধান পাওয়া যায়, 
এই ছিল তার মত। কারণ ধর্ম নহে সম্পদের হেতু--হিন্দু 
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মুসলমান এক হইলে পরস্পরের কত স্মুবিধা একদিন কোনে 
সভায় তাহাই বুঝাইয়! বলা হইতেছিল। তখন আমি এই 
কথাটি না বলিয়া থাকিতে পারি নাই যে সুবিধার কথাটা এ 
স্থলে মুখে আনিবার যোগ্য নহে। ছুই ভাই এক হইয়া থাকিলে 
বিষয়কর্ম ভাল চলে কিন্তু সেইটাই ছুই ভাই এক হইয়া থাকিবার 
প্রধান হেতু হওয়া উচিত নয়। কারণ ঘটনাক্রমে সুবিধার 
গতি পরিবর্তন হওয়াও আশ্চর্য্য নহে ।...আমরা উভয়ে 
একদেশের সন্তান, আমরা শ্বরকৃত সেই ধর্মের বন্ধনবশতঃ শুধু 
সুবিধা নহে অস্তুবিধাও একত্রে ভোগ করিতে প্রস্তত না হই তবে 
আমাদের মনুষ্যত্বে ধিকৃ।” 

যেমন পরের প্রতি দোষারোপের দ্বারা নিজেদের ক্রটিকে 
তিনি এড়িয়ে যেতে চান নি-_ তেমনি খুঁজে ফিরেছেন আরোগ্যের 
পথ-_এই আত্মদৌষ দর্শন ও যথার্থ সমালোচনার দ্বারাই যেমন 
ব্যক্তি বিশেষের তেমনি জাতীয় চরিত্র গড়ে উঠবার সুষোগ 
পায়-_এ কথা অস্বীকার কর! যায় নাঁ। কেবলমাত্র সুবিধার 
চর্চা, আতমদোষ গোপন ও তৃতীয় পক্ষের প্রতি দোষারোপের 
দ্বারা যে সাম্প্রদায়িক এক্য বন্ধন স্থষ্টি হয় তৃণাচ্ছাদিত কুপের 
উপর তার ভিত্তি। সুবিধার পট পরিবর্তন হলেই তা ধূলিসাৎ 
হতে বাধ্য । সমগ্র রবীন্দ্র সাহিত্য এবং ভারতবর্ষের চিরকালের 
সাধন! কোথাও আমাদের পরের প্রতি বিদ্বিষ্ঠ হতে বা আপাত 
স্বিধাকেই চরম সত্য বলে গ্রহণ করতে শিক্ষা দেয় না। তাই 
আজও আমাদের নেতারা জনমত অগ্রাহ্া করে প্রবৃত্তির উন্মত্ত 


১৩২ কবি সার্বভৌম 


ঝটিক৷ তুচ্ছ করে যা সত্য য1 মঙ্গল তা নির্দেশে করতে কুন্ঠিত 
হন না। প্রতিশোধের অস্ত্র উদ্যত হলে তারা নিজেরা বুক পেতে 
দিতে অগ্রসর হন। তার দ্বার তারা আমাদের রক্ষাই করেন। 
কিন্তু হূর্ভাগ্য তাদের, যাদের পাপ লোভের প্রশ্রয় পায়। নেতা 
যখন ধর্মবুদ্ধির উপর জাতিকে প্রতিষ্ঠিত রাখতে সাহস পান না, 
সুযোগের অনুসন্ধানে লোকপ্রিয়তার দাস্ত করেন তার চেয়ে 
ছুর্ভাগ্য একটি জাতি বা সম্প্রদায়ের আর কিছু হতে পারে না। 
বস্তত আমাদের লেশমাত্র দোষ নেই একথা মনে করতে যে 
আরাম যে সাস্বনা আছে তার প্রতি লোভ বশত যে জাতি 
নিজের সমস্ত ত্রুটি ও অন্যায়ের প্রতি উদাসীন হয়ে, অন্ধ হয়ে 
আপনাকে ছলনা করতে দ্বিধা বৌধ করে ন! তাদের প্রতি মনে 
আর যে ভাবই পোষণ করি না কেন তাদের অন্করণের প্রবৃত্তি 
যেন আমাদের না জাগে। 

আজ এই দুর্যোগ মথিত গাঢ় অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের সেই প্রশ্ন একটি বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্ নিয়ে ফুটে 
উঠছে মনের সামনে যে, জাতীয় চরিত্র নষ্ট করে কি জাতীয় মঙ্গল 
সাধন সম্ভব? এই চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি রেখেই গড়ে উঠেছে 
রবীন্দ্রনাথের অহিংস নীতি, সে কোনে কবিত্বের আবেগ ব৷ 
বিশেষ একটি ধর্মমতের মন্ত্র নয়-_মানব চরিত্রের চিরম্তন 
্যায়ধর্মের প্রতি বিশ্বাসেই তার প্রতিষ্ঠা । সেই ধর্ম-বাহিত 
পথ ছূর্গম এবং তাতে পৌরুষেরও প্রয়োজন । উচ্ছঙ্খল ইচ্ছার 
উদ্দামতার মধ্যে অন্যকে আঘাত ক'রে, হনন ক'রে, নিজেকে 
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বাড়িয়ে তোলার যে প্রবৃত্তি, ত্যাগের দ্বারা, সাধনার দ্বারা তাকে 
উত্তীর্ণ হয়ে অন্যায়কে প্রতিরোধ করার শক্তিকে লাভ করাই 
সেই ধর্মের প্রয়াস। 

ইয়োরোপীয় জাতীয়তাবোধ যে বিরোধমূলক আদর্শের উপর 
স্থাপিত ভারতবর্ষের সাধনার সঙ্গে তার পার্থক্য বিশেষভাবে 
আলোচনা করে তিনি উভয় সভ্যতার মূলগত প্রভেদ স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছেন। “ইয়োরোগীয় নেশনতন্ত্রেরে মেরুদণ্ডই 
স্বার্থে এবং স্বার্থের সংঘাত মানুষকে অন্ধ করিবেই । গায়ের 
জোর, ঠেলাঠেলি, অন্যায় ও সর্ধপ্রকার মিথ্যাচারের হাত হইতে 
নেশনতন্ত্রকে উপরে তুলিতে পারে এমন সভ্যতার নিদর্শন তো 
আমরা এখনও যুরোপে দেখিতে পাই ন।।৮ এবং সেই যুরোপীয় 
বিগ্ভালয়ের শিক্ষাই আজ সমস্ত এশিয়ার মনে প্রবেশ করে 
বিদ্বেষ, মিথ্যাপবাদ, সত্য গোপন ও হিংসার দ্বারা শুধু যে এক 
নেশনের বিরদ্ধে আর এক নেশন তা নয়, এক সম্প্রদায়ের 
বিরদ্ধে আর এক সম্প্রদায়, এক দেশ ও প্রদেশের সঙ্গে 
অন্য দেশ ও প্রদেশ এবং নাঁনা ছোট ছোট গণ্ডীতে, ছোট ছোঁট 
ভাগে ক্ষয় ক্ষতি ও সর্বনাশের মূল বিস্তার করছে। “শিশুকাল 
হইতে ভিন্ন জাতির সহিত বিরোধভাবের একান্ত চর্চা প্যাটটি,য়টির 
সাধন! । হিন্দু জাতি সেই পৌলিটিক্যাল বিরোধভাবের চর্চা 
করে নাই বলিয়াই নষ্ট হইয়াছে-_পুর্বোক্ত কথাটি যদি একান্তই 
স্বীকার করিতে হয় তবে সে সঙ্গে একথাও বলিব আত্মরক্ষাই 
মানুষের অথবা সম্প্রদায়ের একমাত্র সব্রোচ্চ ধর্ম নহে।” 
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আপাত দৃষ্টিতে ৷ পরম লাভ বলে মনে হয় তাই মানুষের 
চরম লাভ নয়। 

সেজন্য রবীন্দ্রনাথের মতে, জাতীয় স্বার্থের খাতিরেও অন্যায় 
যদি করতেই হয় তবে তাকে অন্যায় বলেই জানতে হবে। অধর্মকে 
ডেকে এনে দেবতার আসনে বসান চলবে না। রূপকথার 
দৈত্যের মত একবার রাজ সিংহাসন পেলে জাতির হৃদয়ে স্থায়ী 
আসন নেবে। অশুভ প্রবৃত্তি জাগ্রত করে তুললে প্রয়োজন 
সিদ্ধি করেই সে অন্তর্ধান করবে না। তাই আমাদের ধর্ম, 
আমাদের শাস্ত্র, আমাদের গুরু এই শিক্ষাই দিয়ে থাঁকেন যাতে 
আমরা সহিষ্ণু হই, ন্ায়কে উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেয়ে বড় বলে জানি 
তাতে আমাদের বিনাশ কখনই হতে পারে না । ভীষণ বর্বরতাকে 
ভীষণতম প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করাই মঙ্গলের একমাত্র উপায় 
নয়। 

কিন্ত ছুবলের যে ভীরুতা ও ধামিকের যে সহিষ্ণুতা, প্রেমের 
যে ক্ষম৷ এ সব এক নয়। রবীন্দ্রনাথের অহিংসা এই সহিষ্তাকে 
প্রধান সহায় করে ন্তায়নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। অপ্রমত্ত হয়ে 
যে অস্ত্র নিবাচন, অধিকারীর যে যুদ্ধ তাকে তিনি হিংসার 
পর্যায়ে ফেলেন না। “যখন অন্যায় করিয়া কেহ আমাকে 
অপমান করে তখন যতটুকু আমার সামথয আছে তৎক্ষণাৎ 
তাহার প্রতিকার করিয়া জেলে যাওয়া এবং মরাও উচিত ।--.*-" 
অন্যায় দমন করিবার জন্য প্রত্যেক মানুষের যে স্বর্গীয় অধিকার 
আছে যথাসময়ে তাহা! যদি না খাটাইতে পারি তবে মনুস্তের নিকট 
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হেয় ও ধর্মের নিকট পতিত হইব। নিজের ছুঃখ ও ক্ষতি আমরা 
গণ্য না করিতে পারি কিন্তু যাহ! অন্যায় তাহা সমস্ত জাতির 
প্রতি ও সমস্ত মানুষের প্রতি অন্যায়। বিধাতার ন্যায়দণ্ডের 
ভার আমাদের প্রত্যেকের উপরই আছে। ন্যায়নীতির সীমার 
মধ্যে নিজেকে সংবরণ করিয়৷ দুষ্ট শাসনের কর্তব্য আমাদিগকে 
গ্রহণ করিতেই হইবে” 

প্রবৃত্তির হাতে আত্মসমর্পণ, ক্রোধের বশে যে হুননের 
উদ্দীমতাঃ তাকেই তিনি বলেন হিংসা, কিন্তু ধর্মের জন্য ন্যায়ের 
হুন্য পাপের সঙ্গে যুদ্ধে অপ্রমত্ত মানবের চিরন্তন অধিকার । 


কর্ম ও আদর্শ 


গুরুদেব সম্বন্ধে কিছু বলতে অন্ুরুদ্ধ হয়েছি। এরকম 
স্থানে তার সম্বন্ধে আমার কিছু শোনাতে আসা প্রগল্ভতার মত 
মনে হয়_ সেজন্য সংকোচ বোধ করি। এখানে এমন অনেকে 
রয়েছেন ধারা তাকে দীর্ঘ দিন ধরে অন্তরঙ্গভাবে দেখবার সুযোগ 
পেয়েছেন। আবার অনেকে বংসরে বৎসরে এসেছেন যাঁরা তার 
ব্যক্তিগত সংস্পর্শ লাভ করেন নি। যারা তাকে কখনো 
দেখেননি তাদের কাছে তার অস্তিত্বের মহিমার পূর্ণ উপলব্ধি 
কখনই হবে না। সেই রসমূতি পুর্ণ মনীষা জ্ঞান ও কর্মকুশলতার 
কেন্দ্র হয়েও তাকে উত্তীর্ণ হয়ে থাকত আনন্দে। এত গভীর 
জ্ঞান এমন কর্মক্ষমতা এত গৃঢ় বিচক্ষণতা যে এমন স্সেহ 
কৌতুকোজ্জল আনন্দরসে মগ্ন থাকতে পারে তা অন্য কোনো! 
কবির জীবনে দেখা যায় নি। গুরুদেবের বিচিত্র কর্মময় বহুমুখী 
প্রতিভার স্রোত নানা দিকে প্রবাহিত। তিনি যে কত বিষয়ে 
ভেবেছেন, কত বিষয়ে চিস্তা করেছেন, কত স্ুঙ্ম অনুভূতিতে 
জগতের বিচিত্রদিক তার মনে আঘাত করেছে সে সম্বন্ধে 
ভালোরকম জানতে হলে আমাদের দীর্ঘ জীবনের সাধন! 
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আবশ্যক। তার বিরাট রচনাসমুদ্রের মধ্যে অবগাহন করতে 
হবে, শাস্তিনিকেতনের শ্রীনিকেতনের আদর্শ সম্বন্ধে অবহিত 
হতে হবে, তার সারা জীবনের কর্ম সমুদ্রতীরে দ্ীড়িয়ে উপলব্ধি 
করতে হবে সেই সার্সভৌম নরোত্তমকে। এ কাজ শক্তি ও 
সাধন সাপেক্ষ । আমরা সবাই তা পারব না। সেজন্য তাকে 
পূর্ণভাবে জানা! আমাদের সকলেরই হয়ত হয়ে উঠবে না। কিন্ত 
আমরা যারা তার যুগে জন্মেছি তার চিন্তাধারার মধ্যে প্রবেশ 
করবার স্থযোগ পেয়েছি, তার কর্মের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার সৌভাগ্য 
লাভ করেছি আমাদের কর্তব্য অন্তত তার সত্তার পরম মূল্যটি 
আমাদের জীবনের মধ্যে গ্রহণ করা । অন্তত এটুকু পরিচয় যেন 
থাকে যাতে তার সার্থক জীবনের অথ” অনুভূতির মধ্যে পাই। 
আজ এখানে শ্রীনিকেতনে মহিলা! সমিতিতে বলতে অন্ধুরুদ্ধ 
হয়েছি বলেই তিনি মেয়েদের জন্য বিশেষ কি করেছিলেন ব৷ 
ভেবেছিলেন ব৷ গ্রামের উন্নতির তার কী কী পরিকল্পনা ছিল 
সে বিষয়েই বিশেষ করে বলব না। কারণ মেয়েরা শুনবেন 
বলেই যে তারা কেবল নিজেদের বিষয়েই শোঁনবার যোগ্য একথা 
আমার মনে হয় না। সে যুগ চলে গিয়েছে। তাই কৰি 
বলেছেন, “গৃহস্থালির ছোট পরিধির মধ্যে মেয়েদের জীবন যখন 
আবদ্ধ ছিল তখন মেয়েলি মনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলি নিয়ে 
সহজেই তাদের কাজ চলে যেত। এজন্য তাদের বিশেষ শিক্ষার 
দরকার ছিলনা বলেই একদিন স্ত্রীশিক্ষা নিয়ে এত বিরুদ্ধতা এবং 
প্রহসনের স্থষ্টি হয়েছে। কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের 
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ক্ষেত্র এই যে স্বতই প্রসারিত হয়ে চলেছে, এই যে মুক্ত সংসারের 
জগতে মেয়ের আপনি এসে পড়েছে, এতে করে আত্মরক্ষা ও 
আত্মসম্মানের জন্য তাদের বিশেষ করে বুদ্ধির চর্চা একান্ত 
আবশ্যক হয়ে পড়ল। এই প্রণালীতেই আমাদের দেশের 
আধুনিক মেয়েদের মন ঘরের সমাজ ছাড়িয়ে প্রতিদিন বিশ্ব 
সমাজে উত্তীর্ণ হচ্ছে ।” অতএব আজ আর মেয়েদের আলাদা 
করে মেয়ে বলে দেখলেই চলবে না, বুদ্ধি ও জ্ঞানে তারা মানুষের 
যোগ্যতা অর্জন করবেন এই তিনি চেয়েছিলেন। একটা জিনিষ 
বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি যখন যে বিষয় নিয়েই তিনি লিপ্ত 
হয়েছেন সংকীর্ণ ও ছোট সীমায় তা সমাপ্ত হতে পারেনি । তার 
কথা৷ ভাল করে বুঝবার ক্ষমতা! আমাদের থাকুক বা না থাকুক 
তিনি যা বলেছেন বড়ো করেই বলেছেন, কারণ “বড়ো যখন 
ডাক দেন তখন বড় দাবী করেন, তখন মানুষ ধন্য হয়। কেননা 
মানুষ তখন আপন তুচ্ছতার মাঝখানে চমকে জেগে উঠে বুঝতে 
পারে সে বড়ো।” কোনও সঙ্কীর্তা কোনো আপাত 
কার্যোদ্ধারের নীতিতে তার কাঁজ চালিত হয়নি, প্রত্যেক 
মানুষের প্রতি এক অন্তপ্নিহিত গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে তিনি দৃষ্টিপাত 
করেছেন, কে সহরের, কে গ্রামের, কে শিক্ষিতঃ কে অশিক্ষিত 
এ পার্থক্য তাকে প্রভাবিত করেনি, কারণ তিনি জীনতেন 
ছোট একটি ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে বিশ্ব অধিকার করবার শক্তি 
আছে। সর্বতোভাবে সেই শক্তিকে আহ্বান ও জাগ্রত করে 
তোলাই তার সারা জীবনের কাজ ছিল ! 
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এই তার কর্ম, সংসারের সঙ্গে বিশ্বজগতের মিলন তিনি 
আশ্চর্য্য উপায়ে সাধন করেছিলেন--যাতে কাজ হয়ে উঠল 
আনন্দ্-_বিগ্ভালয়ের শিশু পেল ছুটি। একথা বোঝবার জন্য 
তার জীবনলীলার প্রধান পর্ধ্যায়গুলির আলোচনা করা দরকার। 
তিনি যে বিরাট কর্মক্ষেত্র স্থষ্টি করে তুললেন তার বিশেষত্ব 
এই যে শুধু কর্মেই তার শেষ হল ন। প্রয়োজনের বদ্ধ 
আয়তনের মধ্যেই তা পর্যাপ্ত নয়। তিনি এখানে উপকরণ 
স্থির আয়োজন করেছেন বটে, কিন্তুসে উপকরণ বস্তুর মধ্যেই 
শেষ হয়ে যাবে না বসন্তকে ছাড়িয়ে থাকবে তার সৌন্দধ্য । যা! 
সাংসারিক প্রয়োজনীয়, তাকে তিনি উড়িয়ে দেন না_তাকে 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করে তার থেকে উত্তীর্ণ হন অতিসংসারে। এই 
তার কর্মময় জীবনের শ্রেষ্ঠ ফল। তিনি লিখেছিলেন “সাত মাঁস 
আমেরিকায় এশ্বর্যের দানব-পুরীতে ছিলেম- সেখানে ভোগের 
চেহারা দেখেছি, আনন্দের না, লক্ষ্মী হলেন এক, কুবের হলেন 
আর-_অনেক তফাৎ। লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি কল্যাণ সেই 
কল্যাণ দ্বারা ধন শ্রীলাভ করে ।” তার স্থ্টি এই প্রতিষ্ঠানগুলির 
ভিতর দিয়ে তিনি দেশের মধ্যে সেই কল্যাণ বিস্তারের চেষ্টা 
করেছেন, চেয়েছেন ঘটিয়ে তুলতে সেই শ্রেষ্ঠ সম্পদ যার সাহায্যে 
মানুষের আত্ম। ব্ড় হয়ে উঠতে পারে-_ শুধু জড় সম্পদের 
পণ্যদ্রব্য জোগাড় করা নয়। বাহ্যিক জিনিষফকে বড় করে 
তুলতে তিনি রাজী নন, তাই চরকা'কে প্রতীক করে 
তুলতে তার আপত্তি ছিল। কর্মকাণ্ডকে জ্ঞানকাণ্ডের উপরে 
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বসাবার তার ইচ্ছেই ছিল না। সেই কর্মই সার্থক, যে কর্মের 
মধ্যে চিন্তার ব্যঞ্জনা আছে-_যে কর্মের মধ্যে মানুষের মন পূর্ণতা 
পেতে পারে তা যান্ত্রিক কর্ম নয়__বদ্ধ মন নিয়ে অভ্যাসের 
ঘানিতে চক্র প্রদক্ষিণ নয়। সেই জন্যই কাজের সুরু থেকেই 
তিনি সেই দিকে দৃষ্টি ফিরিয়েছেন যেখানে কাজ শুদ্ধ অন্ন বস্ত্রের 
সমস্যা মেটাঁন নয়, সৌন্দর্য্য উপলব্ধির মধ্যে সৌন্দর্য্য স্থির মধ্যে 
মানুষের আত্মার মুক্তি সাধনা । তার স্যন্টি এই প্রতিষ্ঠানগুলির 
সেই প্রধান বিশেষত্ব । এ কথাটি সংক্ষেপে বোঝান কঠিন ! 
তার জীবন ও চিন্তার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে বোঝা যাঁয় না। 
স্বদেশের যে মঙ্গল সাধনের কর্মে তার সমস্ত জীবনের কর্ম 
উৎসর্গাকৃত সে কোনে বাহ্যিক সম্পদ স্থ্টি করে সার্থক হবে 
না। জ্ঞানবান শ্রীসম্পন্ন প্রাণ যাত্রার আনন্দময় রূপকে জাগিয়ে 
তোলাই উদ্দেশ্য । তিনি বলেছিলেন, “ভারতবর্ষের একটিমাত্র 
লোকও যদি আত্মশক্তির দ্বারা সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন 
করতে পারে তাহলেই স্বদেশকে স্দেশরূপে লাভ করবার কাজ 
সেখানেই আন্ত হবে।” অর্থৎ এদেশকে বুদ্ধি দিয়ে প্রাণ 
দিয়ে প্রেম দিয়ে ভিতর থেকে গড়ে তুলতে হবে__নৈলে শুধু 
বাহক সম্পদলাভের শক্তিলাভের দ্বারা হবে না। একথা 
নানাভাবে তিনি বুঝিয়েছেন এবং সমস্ত কর্মের মধ্যে চেয়েছেন 
আনন্দের স্রোত প্রবাহিত করতে, যাতে মানুষ উপলব্ধির ক্ষেত্রে 
তার বাস্তব জীবনের দেহসীম! থেকে বড়ো হয়ে উঠতে পারে। 
তার আত্মার প্রকাশ হয়। 
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দলে দলে নূতন নৃতন লোক নানা কাজে এখানে বৎসরে 
বৎসরে মিলিত হবেন, নৃতন নৃতন কর্মপ্রবাহ নানা দিকে ধাবিত 
হবে, নান! প্রচেষ্টায় নানা লোকে একত্র হবেন, এর মাঝখানে 
তিনি আর শরীরে এসে দাড়ীবেন না-_কিন্তু সেজন্য তার এই 
আদর্শের সঙ্গে যদি আমরা যোগ হারিয়ে ফেলি তাহলে এই 
প্রতিষ্ঠানের সমস্ত বিশেষত্ব নষ্ট হবে। 

আমি আজ ছুঃখের সঙ্গে বলছি যে এমন ছাত্রছাত্রী বয়স্ক 
বয়স্ক শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনে আছেন ও ছিলেন ধারা এই 
স্বযোগ পেয়েও গুরুদেবের চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হন নি-_ 
হতে চেষ্টা করেন নি। এ সম্বন্ধে একটা ঘটন৷ বলছি। বছর 
তিনেক আগে আমার একটি বিদেশী ভদ্রমহিলা ও তার স্বামীর 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। তারা তখন সগ্ভ শান্তিনিকেতন থেকে 
ফিরে গিয়েছেন । গুরুদেব সম্বন্ধে তাদের গভীর ভক্তি ও জানবার 
আগ্রহ। তার! ছুজনে শাস্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের ব্যবস্থায় 
মুগ্ধ, অজস্র প্রশংসা করলেন-__খুব সুন্দর জায়গ! সুন্দর ব্যবস্থা 
শ্রীনিকেতনে কত ভাল ভাল জিনিষ তৈরী হয়ঃ 7:2£০16 কি 
কর্মদক্ষ ব্যক্তিও ছিলেন, কিন্তু ইদানীং তিনি একটু অপ্রকৃতিস্থ 
হয়ে পড়েছিলেন এ বড় ছুঃখের কথা। আমি তো স্তস্ভিত, 
বলুমঃ “সেকি! আমি তো যতদূর জানি শেষ পর্্যস্ত 
তার প্রতিভাও ছিল অক্মান। মৃত্যুর আগের দিন যে কবিত৷ 
তিনি লিখেছেন জগতে তার তুলন। মিলবে না। অপ্রকৃতিস্থ 
হলেন কবে ?” 
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তারা বল্লে, “তা তো জানিনে। এক ব্যক্তি সেখানে আমাদের 
সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালে-_তাঁর কথাতে সেই রকম বুঝলুম । 
সে বল্লে এই যে সব বাড়ি দেখছেন--এ সব তার খেয়ালে তৈরী । 
স্থির হয়ে থাকতে পারতেন না, বারবার মত বদল হত। এই 
বল্লেন এখানে থাকৰ__ছুদিন বাদেই বল্লেন অন্যত্র যাব--খরচ 
পত্র করে একটি বাড়ি তৈরী হল, ছুদিন বাদে বলেন_-এ হবে না 
অন্য রকম একটা চাই। একটা মাটির ঘর বানালেন_ সেটা 
আবার কেবল ভেঙ্গে যায়” ইত্যাদি । আমি আপনাদের বোঝাতে 
পারব না আমার সেদিন কি রকম মনে হয়েছিল তার 
চলমান অনুভূতিশীল কৰি মনের এই কেরিকেচর শুনে । আমি 
তাদের বল্লুম, এ ব্যক্তির ছুর্ভাগ্য যে তিনি অনেক দিন 
শান্তিনিকেতনে থাক সত্বেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়নি-_তিনি দেখতে পাননি তার জ্যোতির্ময় স্বরূপ, এ বর্ণন। 
আওরঙ্গজেব-টেব কোনও বাদশার হবে, রবীন্দ্রনাথের নয়। 
কেন যে তিনি ছোট বাড়িতে থাকতে চাইতেন, কেনই বা তার 
মাটির কুঁড়ের উপর লোভ, কেনই বা তার শিল্পীমন আবেষ্টনের 
পরিবর্তনে আন্দোলিত হত সে কথা আমাদের স্থল বুদ্ধির 
অগোঁচর হলেও-তিনি কখনও রাঁজসিকত1 করেন নিঃ নিজের 
ভোগে এতটুকু অপব্যয় করেন নিঃ জীবনের সর্বস্ব দান করেছেন 
আনন্দে যে আনন্দে বিকশিত এই বিরাট কর্ম প্রচেষ্টা । সেই 
বিশ্বকেন্দ্রিক জীবন আহ্বান করেছে সমস্ত মানুষকে নিজের 
নীড়ে, সে কথ। বিশেষভাবে আমাদের উপলব্ধি কর! চাই । 
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যে তিনি নূতনের প্রয়াসী জগৎ সংসারের চিরপুরাতনের 
ভিতর নূতনকে দেখেছেন-_চিরপুরাতন সৃর্য্যোদয় ধার চোখে 
প্রত্যহ নবীন হয়ে দেখা দিয়েছে, জড় প্রকৃতি, মানব সম্বন্ধ ও 
সমস্ত বিশ্ব ব্যাপার ধার দৃষ্টিতে নৃতন নৃতন তাৎপর্ধ্য লাভ করেছে, 
দীর্ঘ আশী বৎসর ধরে এই বিশ্বের সমস্ত রূপ রস যিনি নৃতনভাবে 
গ্রহণ করলেন- মৃত্যুর মুখে দ্রীড়িয়েও করলেন স্থপ্টিঃ সেই 
বেগবান গতিশীল মন জীবনের সমস্ত সংঘাত থেকে আনন্দলাভ 
ও আনন্দ উৎসারিত করে বয়ে চলেছিল। তাই অনায়াসে 
বলেছেন, “আনন্দ সবলোকে মৃত্যু বিরহে শোকে । আনন্দ 
সর্বকালে ছুঃখে বিপদজালে”। আমাদের নিতান্ত সংক্ষিপ্ত মন 
নিয়ে একটি ঘটনার আলোচন! করে সেই স্বর্গবিহারী মনের 
গতিবেগ ধারণ করতে পারব না । তিনি তার নিজের জীবনকে 
যে কাব্যে প্রবাহিত করেছেন সেই কাব্যের পথে তাকে বুঝতে 
চেষ্টা করতে হবে তবেই তার সংসারের কাজ আমর! ভাল করে 
বুঝতে পারব। এবং সেই বোঝাটা একান্ত প্রয়োজন, কারণ 
এই প্রতিষ্ঠান অন্য যে কোনও একটি কটেজ ইনডাস্টি, বা কর্ম- 
প্রতিষ্ঠানের মতন হলেই চলবে না_শুধু ভাল জিনিষ তৈরী 
করে সমাপ্ত হলে চলবে না সমস্ত বাহক কর্মের ভিতর দিয়ে 
মানুষকে তিনি ফোটাতে চেয়েছিলেন সেই সত্যটি জানা চাই। 
তার জীবনের বাণী যেন আমাদের মনে পৌছায় । 

শুধু বাহিরের ঘটনাবলী সংগ্রহ করে ও তার কর্মের মাপ ও 
তালিকা মিলিয়ে আমাদের কাছে সে বাণী পৌছবে না। যে 
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তিনি সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে মানুষের অন্তরাত্বার মধ্যে নিত্য 
মাধুরীর সন্ধান পেয়েছেন, ক্ষুদ্র মানুষের ভিতরে অতুল সম্ভাবনা 
ধার কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছে বলেই মানুষের পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়ে 
তোলবার সাধন্মই ধার সার! জীবনের ব্রত হয়ে উঠেছে-তার 
চিত্তশক্তির প্রভাব এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত সমস্ত নর-নারীর 
মনে ব্যক্ত ও অব্যক্ত ভাবে নিশ্চয় পড়েছে, কিন্ত তার সন্ভান 
উপলব্ধি চাই, তা সাধন সাপেক্ষ! 


শ্রীনিকেতনে উৎসবে পঠিত, ১৯৫, 


জাতীয় জীবনে 


আজ আমর সাহিত) আলোচনার জন্য একত্র হয়েছি। 
কিন্ত আজ যাকে কেন্দ্র করে সমস্ত দেশের হৃদয় স্পন্দিত হচ্ছে 
তা আমাদের প্রত্যেকের মনে একটি বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করেছে_সে আমাদের নব জাগ্রত জাতীয় জীবন। তাই 
কবিগুরুকে আজ সেই দ্িক থেকে দেখবার চেষ্টা করেছি, এই 
প্রবন্ধে। আজকের যে তুমুল আলোড়ন ও যুগান্তকারী 
বিপ্লবের মাঝখানে আমাদের জাতীয় জীবন স্পন্দিত হচ্ছে ত৷ 
আমাদের প্রত্যেকের মনে একটি বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে । 
আবাল বৃদ্ধ বণিতা কেউই আজ কোনো ঘটনা বা চিন্তাকে 
বিচ্ছিন্নভাবে দেখে ন! দেখতে চায় না, যা কিছু ঘটুক সে সমস্ত 
ঘটনাকে একটা বৃহত্তর পরিস্থিতিতে যুক্তভাবে দেখে । আজ 
আমাদের নিজের অস্তিত্ব জাতীয় অস্তিত্বের মধ্যে তার অর্থ 
খুঁজছে, দেশের কী উপকারে লাগল, স্বাধীনতা সংগ্রামে কার 
কতটুকু দান তাই দ্রিয়ে আজ আমাদের মনে মানুষের এবং তার 
কাজের মূল্য নির্ধারিত হচ্ছে। আজ কেউ কোনো৷ বড় কাজ 
করলে, দার্শনিক কোনো নূতন মত উদ্ভাবিত করলে, বৈজ্ঞানিক 


১০ 
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কোনো নৃতন সত্য খুঁজে পেলে আমরা সেই সেই কাজকে শুধু 
কাজের মূল্যে দেখিনা আমাদের মনে স্বতই এবং প্রথমতই মনে 
হয় যে এই কাজের দ্বারা আমাদের দেশ বিশ্ব দরবারে তার 
আপন আসন প্রতিষ্ঠিত করছে। এবং বিপরীত পক্ষে যখন 
কোনো ক্ষুদ্রতা নীচতা দেখি, ক্ষুদ্র স্বার্থের বশবর্তী হয়ে নানা 
অন্যায় আচরিত হতে দেখি, তখন তাকে জাতীয় কলঙ্ক বলে 
আপনাকে ধিকার দিই। একটা সদ]! জাগ্রত সচেতন চিন্তাকে 
আমরা অহরহ লালন করছি, সগ্ভপ্রস্থত সন্তানের মত সে আমাদের 
বক্ষলগ্ন হয়ে আছে। যতদিন না এই আরব্ধ কর্ম সবল ্বপ্রতিষ্ঠ 
হয়ে আপন সার্থকত। লাভ করবে ততদিন তাকে ঘিরেই 
আমাদের প্রধান প্রয়াস ও চিন্তার আবর্তন চলবে । 

এই বিরাট জাতীয় জাগরণে রবীন্দ্রনাথের কতখানি দান তা 
নিয়ে যথোপযুক্ত আলোচনা এখনও হয়নি তবু প্রত্যেক শিক্ষিত 
ব্যক্তি মাত্রেই জানেন স্বদেশী যুগের সেই উষাকালে কেমন ক্‌রে 
কী আশ! নিয়ে তিনি কর্মজীবনে নেমেছিলেন। আজ যে সব 
চিন্তা যে সব কথা অনায়াসে জনসাধারণের বুদ্ধির এবং অন্ুভূতির 
গোচর হচ্ছেঃ পথ্াশ বৎসর পূব থেকে বৎসরের পর বৎসর, কত 
কথায়, গল্পে, গানে, কবিতায়, বক্তৃতায়, প্রবন্ধে সেই সব চিন্তা 
তিনি প্রচার করেছেন কুসংস্কারাচ্ছন্ন মোহগ্রস্ত অধীনতার 
পাপে নিবাপিততেজ দেশবাসীর মধ্যেঃ যাতে মুঢ় বুদ্ধি পেয়েছে, 
মূক ভাষা পেয়েছে, ম্লান হৃদয় নূতন আশায় বুক বেঁধেছে, সে 
বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা প্রয়োজন। তার যে চিন্তা যে 
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ধ্যানশক্তি আমাদের মধ্যে আমাদের অজ্ঞাতসারে প্রবেশ করে 
জাগিয়ে তুলেছে বু সুপ্ত ক্ষমতা, লুপ্ত বীর্য, দূর করেছে জড়তা 
বুদ্ধি, আমাদের অগোচরে ধীরে ধীরে আমাদের আজকের 
বাঙ্গালী, আজকের ভারতীয় করে গ'ড়ে তুলেছে, বিস্তারিত 
আলোচনার দ্বারা সেই বৃহৎ সত্যকে উপলব্ধি এবং জনসাধারণের 
গোচরীতৃত কর! আমাদের জ্ঞানগুরুর প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা নিবেদন । 
এই সুদীর্ঘ ইতিহাস ভালোভাবে আলোচনা করতে হলে অনেক 
সময় ও সাধনা প্রয়োজন । 

আজ আমরা সংক্ষেপে কয়েকটি ঘটনা এবং দ্ুএকটি বিষয় 
মাত্র আলোচনা করব। তার শেষ জীবনে, মনুষ্যত্বের প্রতি 
চির শ্রদ্ধাশীল তাঁর মনে মানুষের আজকের হিংস্ররূপ গভীর 
বেদন। দিয়েছিল । অবিশ্বাস প্রতারণা ও সবগ্রাসী স্বার্থপরতার 
উন্মাদ নৃত্য যখন জগতজুড়ে চলেছে, তখন সেই চিরপ্রেমিক, 
বিশ্বমানবের সঙ্গে সথ্যে আবদ্ধ,“ অস্তগমনোন্ুখ বিরাট 
মানবাত্মাকে আমরা নিকট থেকে দেখবার স্থযোগ পেয়েছিলাম । 

রবীন্দ্রনাথ তো! একটি মাত্র মানুষ ছিলেন না। তার বিচিত্র 
সাহিত্য শুধু লেখনীর বৈচিত্র্য নয়, যে এক আপনাকে বনহুর মধ্যে 
প্রকাশিত করেছেন, একজীবনে এক ব্যক্তিত্বে বিচিত্রকে গ্রথিত 
করে তিনিই এই মহামানবের মধ্যে আপনার প্রতিবিষ্ব 
ফেলেছিলেন। এক রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রেমিক, সবমানবের সঙ্গে 
যুক্তভাবেই তার অস্তিত্ব তার আনন্দ ও তার জীবনের পূর্ণ 
প্রকাশ। আর এক রবীন্দ্রনাথ দেশের মঙ্গলাকাজ্ায় জাতীয়তা 
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মন্ত্রে দীক্ষিত। দেশের ছোটবড়, ভালমন্দ ক্রটি ও উন্নতির 
দিকে তার সদাজাগ্রত দৃষ্টি। বসত তার ব্যক্তিগত জীবনের 
সঙ্গে জাতীয় জীবন, এবং জাতীয় জীবনের সঙ্গে বিশ্ব জীবন 
ওতপ্রোত হয়ে মিশে গিয়েছিল । 

একদিকে ভারতবর্ষের অতীত আদর্শ তার উপলব্ধিতে নূতন 
রূপ নিয়েছেঃ এদেশের য। কিছু ভালো য। কিছু বিশেষত্ব য৷ 
কিছু মহৎ তা জগতের সামনে উদঘাটিত করেছেন, তাকেই আপন 
জেনে তারই মধ্যে আশ্রয় খু'জেছেন, তারই মঙ্গল সাধনে 
ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়েছেন। আর একদিকে অনেক ভেঙ্গেছেন, 
অনেক মূঢ় বুদ্ধি অনেক সংস্কারের মূলে আঘাত করেছেন। 
যে জন্য এদেশের এক বিশিষ্ট সনাতনী এই সেদিনও তার বাণীকে 
“মামুদ গজনীর বাণী” বলে বিদ্রপ করতে লজ্জিত হন নি। 

মৃত্যুতে যে নবজীবনের ম্চনাঃ ভাঙনের দ্বারা যে গড়নের 
সম্ভাবনা__শীতের পর যে বসস্তের যৌবনলীল। সে তত্ব তিনি শুধু 
ছন্দোবন্ধে আবদ্ধ রাখেন নি, সমাজের মূলে তাকে আহ্বান 
করেছেন। আবার স্বতঃউৎসারিত তার স্থজনী শক্তি কাজ করে 
চলেছে গড়ার। স্বাধীন কুসংস্কারমুক্ত চিন্ত। দিয়ে, যুক্তি দিয়ে, 
আদর্শ দিয়ে মানুষের অগোচরে তার মনুষ্যত্বকে যথার্থ মহৎ 
ক'রে তোলার, গড়ে তোলার সবল সচেতন ধ্যান শক্তি। বিচিত্র 
বিভিন্ন বহুমুখী পথ মত ও চিন্তার দ্বার নিজেকে নানাভাবে 
প্রসারিত করে তিনি সেই এক চিরন্তন সত্যকে খুজতেন, যা ন্যায় 
যা কল্যাণধর্মী। অন্যায়ের বিরুদ্ধে অকল্যাণের বিরুদ্ধে সবলে 
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ঈাড়িয়ে তাকে গ্রহণ করতেন। সেজন্য যদিও আমাদের কবি 
স্বভাঁবত কবিদের যে রকম বর্ণন! হয়ে থাকে সে রকম খামখেয়ালী 
ব৷ ভাব্প্রবণ ছিলেন না। বস্তত গদগদ ভাবপ্রবণতা তার 
অসহাবোধ হত। স্তুচিস্তিত বিচক্ষণতায় তার মত ও কর্ম চালিত 
হত, তবুও অনেক সময় নিজেকে তার খণ্ডন করতে হয়েছে। যে 
মুহূর্তে তিনি কোনো মত, কোনো পন্থা অসত্য বলে জেনেছেন 
পর মুহূর্তে তা মুক্তক্ঠে ঘোষণা করতে দ্বিধা! হয়নি । 

বিশ বৎসর পূর্বে নব জাগ্রত ইটালীতে যখন মুসোলিনী তাকে 
মহাসমারোহে নিয়ে গিয়েছিলেন তখনকার কথা অনেকেই 
জানেন আবার অনেকের হয়ত স্মরণ নেই। কবির কাছে সেই 
বিপুল সমারোহের গল্প শুনেছি । রাজকীয় সে সন্বর্ধনা। আদর 
যত্রু কোনো অধীন দেশের কবির যেমন হতে পারে তেমন নয়, 
সম্রাটের সম্মানে তাকে সম্বদ্ধিত করা হয়েছিল। কবি তাদের 
নব জাগ্রত জাতীয় চেতনা, নান! সংগঠনমূলক কাজ এবং নানা 
প্রগতি প্রয়াস দেখে খুবই সন্তষ্ট ও মুগ্ধ হয়েছেন। কিন্তু তখন 
তিনি জানতেই পারেন নি যে একপক্ষের ছবিই মাত্র তাকে 
দেখান হয়েছে। ফ্যাসিষ্ট বিরোধীদের ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে। 
ক্রোচে প্রভৃতি বিখ্যাত মনীষী, ধারা মুসোলিনীর বিরুদ্ধ পক্ষ 
তাদের সরিয়ে রাখা হয়েছে দূরে । চতুর্দিকে নিজেদের একটি 
বৃহ রচনা করে তাকে ঘিরে রাখবার চেষ্টা চলেছিল। তার 
বক্তৃতা ইটালীয়ানে নিজেদের সুবিধামত ভাবে মোড় ফিরিয়ে 
অনুবাদ করে প্রচারিত করেছে। ইটালী থেকে বেরিয়ে 
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সুইটসারল্যাণ্ডে এসে রোমারোল! প্রভৃতির কাছে যখন যথাযথ 
ব্যাপার, ব্যক্তি স্বাধীনতার প্রতি নানা অত্যাচারের খবর জানতে 
পারলেন তখন সমস্ত আদর আপ্যায়ন, রাজপুরুষের স্বার্থান্বেষী 
প্রীতির প্রতি তার মন বিষিয়ে উঠল এক মুহুর্তে । তৎক্ষণাৎ 
কাগজে খোলা চিঠি লিখলেন তাতে গভীর ধিক্কারের সঙ্গে 
প্রতিবাদ করলেন। ্ডুচে'র বলবার কিছু ছিল না, কিন্তু 
ডিক্রেটরের নিরুপায় রোষ যেভাবে প্রকাশ করা যাঁয় তা করলেন। 
একটি কাগজে তাকে বিশ্রীভাবে গালাগালির ব্যবস্থা হল। 
তবে ইটালীতে বোধ হয় কবির বক্তব্য কেউ জানতে পারল না। 
এদেশেও অনেকেই বলেছেন মুসোলিনীর সঙ্গে ঝগড়া করাটা 
ঠিক হয় নি। অত আদর যত্ব! তছৃপরি একজন ডিক্টেটর, 
লাভ কি শুধু শুধু চটিয়ে দিয়ে? এ প্রতিবাদের দ্বারা ফল তো 
কিছু হবেনা । ফ্যাসিষ্ট অত্যাচার বন্ধ হবে না। সেক্ষেত্রে 
এরকম একজন শক্তিশালী লোককে শক্র করে লাভ কি? 
বিশেষত তারা যখন অত সমারোহ করে সম্বর্ধনা করেছে 
ভবিষ্যতেও করবে এমন যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে । কিন্তু সেই 
তার বিশেষত্ব সত্যকে জানা মাত্র স্বীকার করবেন। কোনো 
প্রয়োজনের অনুরোধে এড়িয়ে যেতে পারতেন না। তিনি যে 
বিশ্বাস করতেন, “তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে অর্পণ 
করেছ নিজে” বিশ্বাস করতেন “অন্তায় যে করে আর অন্তায় 
যে সহে" উভয়েই সমান অপরাধী । তাই চিরন্তন বিশ্ববিধানে য৷ 
অধর্ম যা অন্যায় তাকে অন্যায় বলতে তার একটুও দেরী সইত 
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না। ভেবেচিস্তে সুবিধে সুযোগ বুঝে কাজ করা এবিষয়ে 
চলত না। 

গর্প শুনেছি এই ঘটনা! ঘটবার কিছু পরে, এদেশে একজন 
ইটালীয়ান ভদ্রলোক একাকী গোপনে তার সঙ্গে দেখা করতে 
চান, এবং একটি উপহার দিয়ে বলেন আমার দেশ তোমার প্রতি 
যে অবিচার করেছে তারই প্রতিবাদ স্বরূপ আমি তোমায় শ্রদ্ধা 
জানাতে এসেছি । 

আজ যখন সমস্ত জগতের মধ্যে অবিচার, শঠতা ও অসত্যের 
প্রবল প্রতাপ চলেছে, যখন স্বার্থকে ধর্ম বলে, লুব্ধতাকে মঙ্গল 
বলে, ডাকাতের সর্বগ্রাসী আক্রমণকে শান্তির দূত বলে ঘোষণ৷ 
চলেছে, পৃথিবীর সবত্র ন্যায় ধর্ম দলিত হচ্ছে, সবল যখন হুর্বলকে 
রক্ষা করে না, জয়ী যখন পরাজিতকে অসম্মান করে, বিচার যখন 
চাতুরী খোঁজে, কৌশল যখন সত্যের চেয়ে বড় হয়ে দাড়িয়েছে, 
তখন আমরা বুঝতে পারি, জগতে কোথাও নিভীকি সত্য উচ্চারিত 
হলে মানুষ কতখানি শক্তি বীধ্য ও বিশ্বাস লাভ করতে পারে । 

কি দেশে, কি বিদেশে, কোনো সঙ্কোচ ভয় বা বাধা তাকে 
বিরত করতে পারেনি । যে সুগভীর অস্তৃষ্টি দিয়ে তিনি 
মানুষের জীবনকে দেখতেন আপাত মনোহারিত্বের সমস্ত কুয়াসা 
ভেদ করে তাতে সত্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠত। গত যুদ্ধ সুরু 
হবার পূর্ব থেকে উপকরণলোলুপ বস্ত তান্ত্রিকতা আর অন্ধ 
জাতীয়তাবাদের অবশ্যন্তাবী পরিণামের কথা বলেছেন, মানুষকে 
অন্তমুখী হতে বলেছেন। অবশ্য কেউ তার কথায় কর্ণপাত 
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করেনি । ভুল বুঝেছে। কিন্ততিনি বিরত হননি। জাপানে 
গিয়ে জাপান সরকারের বিরাগভাজন হয়েও পাশ্চাত্য বস্ত- 
তান্ত্রিকতার অনুকরণ ও জাতীয়তাবাদের নিন্দা করেছেন ধর্মের 
পথ নির্দেশ করেছেন। তার ধ্যান শক্তির ভিতর প্রাচীন 
প্রাচীর রূপ তাদের দেখিয়েছেন। ১৯১৬ সালে যুদ্ধের মধ্যেও 
আযমেরিকাতেও তিনি বিশ্বমৈত্রীর বাণী বহন করে নিয়ে যেতে 
ইতস্তত করেন নি। যুদ্ধের মধ্যে তখন সমস্ত দেশের মন 
জাতীয়তাবাদের মগ পান করে মত্ত হয়েছে, জাতিতে জাতিতে 
আত্মঘাতী যুদ্ধ চলেছেঃ তখনও সেই রণোন্মত্ত পাশ্চাত্য জাতির 
অহন্কৃত বিরোধিতার সামনে দাড়িয়ে তিনি বার বার তাদের ভূল 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। তারা অনেকেই সুখী হয় নি, অনেকেই 
তার বাণী যুবকদের পক্ষে মানসিক বিষ মনে করেছে । যুদ্ধ- 
বিরোধী আধুনিকতার পরিপন্থী অলস কল্পন! বিশ্বাস বলে মনে 
করেছে। কিন্তু তা সত্বেও দেশ থেকে দেশে সহর থেকে সহরে 
তিনি সেই বিস্মৃত মানব প্রেমের কথা স্মরণ করিয়ে ন্যাশনালিজম, 
দানবের কাছে নরবলি দিতে বারণ করেছেন। সত্য দৃষ্টির 
অসীম শক্তিই তাকে সমস্ত প্রতিকূলতার মধ্যে অসমসাহসিক 
দৃঢ়তা দান করেছে । এবং যদিচ বিরোধিতা এমন কি বিদ্রপ 
তাকে সহা করতে হয়েছে__তা সত্বেও বহুলোকের মনে তার 
বাণী গভীরভাবে আঘাত না করে পারে নি। মানুষকে মনে 
পড়িয়েছে মনুম্তত্বের যথার্থ কী দাবী! যুদ্ধের সময় যুদ্ধরত 
সৈনিকদের ট্রেঞ্চে ট্রেঞ্চে তার ন্যাশনালিজম বই এর প্রতিলিপি 
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হাতে হাতে ঘুরেছে। অনেক যুবক যুদ্ধ ছেড়েছে। একজন 
ইংরেজ যুবক কোর্ট মার্শালের শাস্তি গ্রহণ করেও যুদ্ধ ত্যাগ 
করেনঃ তিনি লিখেছিলেন £_ 

108 ০০ 0০ ৮1760. 0১৩ [0630091 9001011029010 
09001) $/0105 02076 1)0076 (0 10076. 010 1706 1070৬/, 
09 ৮1020170600 00 9125 [91210 2.3 8, 7011650270 2170 
11) 0100 10701770170 01 026 16002701002 ] 1120 069,560 
7000 0122101580 ৬/2 00106], 

( রবীন্দ্র জীবনী-_প্রভাতকুমার ) 

তার শান্ত উদাত্ত নিভীক অথচ সর্বপ্রকার ছন্তাশৃন্য 
সত্যবাণীতে দেশেবিদেশে জীগ্রত হয়ে উঠত সেই আশ্বাস। 
মানুষের মনে পড়ত-_অন্যায় ও মিথ্যার আড়ালে ঢাকা পড়লেও 
মানুষ তার চাইতে বড়। সাময়িক প্রয়োজনের বশীভূত হয়ে মানুষ 
যা কিছু প্রচার করে, স্বার্থের জন্য দেশে দেশে যে সমস্ত নীতি 
ও মত তৈরী হয়, তার অতীত এবং তার উদ্ধে কোনো বৃহত্তর 
সত্য আছে। উত্তেজনার বশীভূত হয়ে আমর! একথা অনেক 
সময়ে ভূলে যাই যে, যে বিশ্ববিধান মানুষের অন্তরের মধ্যে থেকে 
সত্যকে ন্যায়কে তার যথার্থতা বুঝতে চিনতে শেখায়, 
সাময়িক প্রয়োজনের খাতিরে, তা সে প্রয়োজন যত গুরুতর 
হোক, তাকে অগ্রাহ্য করা মনুষ্যত্বের ত্রুটি । এই জন্যই চলতি 
মত, চলতি উত্তেজনার সঙ্গে তিনি আবেগের বশে সবুর মেলাতে 
পারতেন না। নিজের দেশেও তাই বাধত বিরোধ । তখন 


১৫৪ কবি সার্বভৌম 


মুখর নিন্দার ঘৃণি বায়ু বইত। মতের বিরুদ্ধতা তিনি, যেমন 
ব্যক্তিগত জীবনে তেমনি সামাজিক জীবনে, আনন্দে বহন করতেন 
কিন্তু ক্ষুদ্রতা তাকে গীড়। দিত-_তার পেলব স্পর্শকাতর মন 
সংকুচিত হয়ে আসত। শেষজীবনে অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত 
করে প্রায়ই বলতেন প্রথম শ্বদেশী যুগের কথা__ 


“--*-**আমাদের বাড়িতেই প্রবল হাওয়। বয়েছিল। যাকে 
তোমরা এখন বল দেশাত্মবোধ, তা তখন দেশের মধ্যে একেবারেই 
জাঁগেনি। বিলিতী গ্টীমারে এক পয়সা সস্তা হলে লোকে তাতেই 
চড়বে। তবু লোকসানের পর লোকসান দিয়ে জ্যোতিদাদার 
নানা চেষ্টা চলেছিল । লাভ হোক বানা হোক প্রথম এসেছিল 
ভাব।” যে ভাব আজ সমস্ত দেশের মধ্যে প্রবল প্রাণ শক্তিতে 
স্পন্দিত হচ্ছে সেদিন তার প্রথম শ্চনাই হয়েছিল তাদের মধ্যে । 
চরকা আন্দোলনের বনু পুবেই তিনি লিখেছিলেন_ 


“নিজ হস্তে পাক অন্ন তুলে দাও পাতে, 
তাই যেন রুচে। 

মোটা বস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে, 
তাতে লজ্জা ঘুচে ।” 


স্বদেশী ভাণ্ডার স্থাপন করে স্বদেশী জিনিষ চাঁলাবার চেষ্টা 
প্রথম তারাই সুরু করেন। কিন্তু তারপর যখন বিদেশী বর্জনের 
ধুয়োতে ক্রমে ক্রমে দেশের মধ্যে একটা প্রচণ্ড সেন্টিমেন্ট্যাল 
মাতলামি সুরু হয়ে গেল--তখন তিনি কিছুতেই তার সঙ্গে 
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যোগ দিতে পারলেন না। তখন তিনি স্পষ্টই বলেছিলেন 
যে এই ভাঙ্গনের মত্ততার মধ্যে গড়বার শক্তিকে সঞ্চয় করা চাই। 
তা না হলে এ শুধু অপব্যয়, এ শুধু ক্ষতি। কিন্তু তখন সে 
কথা কারু পছন্দ হলনা । গদগদ সেন্টিমেট্টাল বক্তৃতা দিতেন 
নেতারা । “মাটি তে৷ নয় মাটি। কি কাজ করতে হবে তার 
কোনো নির্দেশ নেই প্ল্যান নেই । কেবল চীৎকার। অনেক 
অন্তায় অবিচার স্বার্থপরতা দেশহিতের নাম করে চলেছিল। 
যে সব টাক! উঠতে লাগল দেশের কাজের নাম করে সে কোথায় 
অন্তহিত হতে লাগল কেউ জানেনা । তখন আমি দেখলুম এ 
আমার দ্বারা চলবে না 1৮০, 


তিনি আরও দেখলেন উত্তেজনায় মত্ত হয়ে কেবল 
হৃদয়াবেগকে সম্বল করে ছুটোছুটি করে কোনো যথার্থ মঙ্গল 
ঘটিয়ে তোলা যায় না। জ্ঞানের শাস্তি, অধ্যবসায় ও সবল 
একাগ্র কর্মনিষ্ঠা দিয়ে দেশের ভিতরের শক্তিকে জাগিয়ে না 
তুলতে পারলে সমস্ত বড় বড় কথাকে কাজের মধ্যে সার্থক না 
করতে পারলে এই বিপ্লবের উত্তেজন। ব্যর্থ। কিন্তু তখন বড় 
বড় মিটিং করে উত্তেজক কথ! বলাই দেশের প্রধান কাজ 
হয়েছিল। নিরীহ লোকের উপর অত্যাচার । গরীব চুড়িওলার 
টৃক্রী গুড়িয়ে, কাপড়ওলার পু'টলীটাতে আগুন ধরিয়ে 
উত্তেজনার ফেনিল মত্ততাঃ বন্দেমাতরম, ধ্বনিতে চলল অত্যাচারকে 
মহিমান্বিত করবার চেষ্টা। তখন তিনি বুঝলেন এ কাজ সমর্থন 
কর! তার দ্বারা চলবে না। তাই “পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই, 
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সবারে আমি প্রণাম করে যাই” বলে বিদায় নিলেন পলিটিক্সের 
পঙ্কিল আবহাওয়া থেকে, রাজনৈতিক উত্তেজনার ক্ষেত্র থেকে । 
কারণ কোনও স্থায়ী এবং যথার্থ হিত ঘটিয়ে তুলতে হলে তপস্থা 
চাই। সে তপস্তা এই হট্টগোলের মাঝখানে চলতে পারে না । 
তখন সমস্ত বাহ্যিক আড়ম্বর থেকে বিদায় নিয়ে, জীবনের শক্তি 
সামর্থ্য ও সাধনা দিয়ে সেই গড়ার কাজে নিযুক্ত হলেন- শুধু 
চিন্ত৷ দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে প্রেরণ। দিয়ে নয়, হাতে কলমে কাজে। 
যা জগতের ইতিহাসে খুব কম কবির জীবনেই ঘটেছে। যিনি 
লিখেছেন, “এই সব মূঢ় আ্ান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা” 
তিনি যে যথাথই ভাষ! দেবার জন্য বিদ্ভালয় করে সমস্ত জীবনের 
উপার্জন ও শক্তি সমর্পণ করলেন এ জগতে খুব কম কবির 
জীবনেই দেখা যায়, বোধহয় একজনও নয় । 

সেই সময় প্রায় চল্লিশ বিয়াল্লিশ বৎসর পূর্বে, দেশের সাময়িক 
মতবাদকে অগ্রাহ্য করে বিপ্লবের আত্মঘাতী অভিমাঁনকে ক্ষুব্ধ 
করে বলেছেন--“সকল দেশের ইতিহাসেইঃ কোনো বৃহৎ ঘটনা 
যখন মৃত্তি গ্রহণ করিয়া দেখা দেয়, তখন তার অব্যবহিত পূর্বেই 
আমরা একটা প্রবল আঘাত ও আন্দোলন দেখিতে পাই, রাষ্ট্রে 
বা সমাজে অসামপ্তস্যর বোঝা! অনেকদিন হইতে নিঃশব্দে পুঞ্জীভূত 
হইতে হইতে একদিন একটা! আঘাতে হঠাৎ বিপ্লবে ভাঙ্গিয়া পড়ে। 
সেই সময়ে দেশের মধ্যে যদি অনুকূল উপকরণ প্রস্তত থাকে, 
পূর্ব হইতেই যদি তাহার ভাগ্ডারে নিগৃটভাবে জ্ঞান ও শক্তির 
সম্বল সঞ্চিত থাকে তবেই সেই বিপ্লবের দারুণ আঘাতকে 


কবি সার্বভৌম ১৫৭ 
কাটাইয়া সে দেশ আপনার নৃতন জীবনকে নবীন সামপ্রস্ত দান 


কল্যাণকর হইতে পারে ন।৮ 'জনতার মনোরঞ্জনের চেষ্টা মাত্র 
না ক'রে, মুমূষুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে হিতাকাজ্মী চিকিৎসকের 
ওষধের মতন তিনি এসব কথা বলেছিলেন। যে শক্তি ধৈর্য্য 
ও যে সমস্ত ক্ষুন্ স্বার্থের বন্ধন মোচনের দ্বারা, উদ্যমের ছ্বারাঃ 
যথার্থ হিত সাধন সম্ভব হয়, দেশপ্রেমের আবেগকে প্রতিদিনের 
অক্লান্ত অধ্যবসায়ের দ্বারা নান৷ বাধা বিদ্বা অতিক্রম করে 
প্রতিদিবসের কর্মে প্রতিদিন নিরলস থেকে, যে কর্ম করতে হয় 
সেই তপন্তার পথকেই তিনি মঙ্গলের পথ বলে নির্দেশ 
করেছিলেন । বলেছিলেন, “ক্রোধের আবেগ তপন্তাকে বিশ্বাসই 
করে নাঃ তাহাকে নিশ্চেষ্টতা বলিয়া মনে করে। তাকে নিজের 
আশু উদ্দেশ্ট সিদ্ধির অন্তরায় বলিয়া ঘ্বণা করে ।-."-কিন্ত 
স্কলিঙ্গের সঙ্গে শিখার যে প্রভেদ, উত্তেজনার সহিত শক্তির সেই 
প্রভেদ। চকমকি হুকিয়! যে স্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে 
তাহাতে ঘরের অন্ধকার দূর হয়না । তাহার আয়োজন স্বল্প 
তেমনি তাহার প্রয়োজনও সামান্ত । যখন যথাযথ মূল্য দিয়! 
সমস্ত কেন! হইয়াছে এবং পরিশ্রম করিয়া সমস্ত প্রস্তুত হইয়াছে 
তখনই ক্ষুলিঙ্গ প্রদীপের মুখে আপনাকে স্থায়ী শিখায় পরিণত 
করিয়া ঘরকে আলোকিত করিতে পারে” 

একদিকে চিরসাধক অক্রান্তকর্মী রবীন্দ্রনাথ কর্ম সাধনার 
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সত্যকে এইভাবে নিজের জীবনে পূর্ণ করেছেন, প্রদীপের 
আয়োজনে তার আশী বছরের স্মুদীর্ঘ জীবনের একটি মুনূর্তও 
অলসতায় নষ্ট হতে পারে নি। অতি প্রত্যুষে নিদ্রোথিত হয়ে 
তিনি কাজে নিযুক্ত হতেন, তারপর সারাদিনব্যাগী তার কমজ্ঞ 
অনায়াস আনন্দে এমনভাবে চলত যেন তার দায় নেই, ভার 
নেই । আপন আনন্দে প্রবাহিত মহাঁবেগবতী নদীর মত সেই স্বতঃ 
উৎসারিত করম্প্রবাহ আমাদের দেশকে নান! দিক থেকে উর্বর 
করেছে । নিজের কমক্ষেত্রে অবিচল থেকে, সকল দেশের 
সকল মানবের পক্ষে কমের সাধনার সংগঠনের চিরন্তন মূল্যকে 
বারবার নির্দেশে করেছেন। আর একদিকে আর এক বিদ্রোহী 
রবীন্দ্রনাথের মনে বিপ্লবের অগ্নিশিখা অন্যায়ের বিরুদ্ধে অপমানের 
বিরুদ্ধে বারবার জলে উঠেছে। তখন তিনি মুক্ত কণ্ে 
বলেছেন_“শাসনে যতই ঘেরোঃ আছে বল ছুরববলেরোঃ আমাদের 
সহায় ভগবান” । ছুর্বলের সেই বল শুধু আধ্যাত্মিক শক্তি নয়। 
অহিংস সত্যাগ্রহ তো নয়ই, তখন মুষ্টিযোগেও কবির আপত্তি 
দেখা যায় না। 

সেই সময়ে চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে কোনে একটি 
ঘটনা অবলম্বন করে তিনি লিখেছিলেন__“একথা কিছুতেই 
আমাদের বিস্মৃত হওয়া উচিত নয় যেঃ আইনের সাহায্যে সম্মান 
পাওয়া যায় না। সম্মান আমাদের নিজেদের হস্তে-_উদাহরণ 
উল্লেখ করিতে পারি। ফরিয়াদী পক্ষের বাঙ্গালী ব্যারিস্টার 
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মহাশয় এই মদদ্দমার প্রসঙ্গে বারবার বলিয়াছেন মুহুরী মারার 
কাজট। ইংরাজের অযোগ্য হইয়াছে কারণ বেলসাহেবের জানা 
উচিত ছিল যে মুহুরী তাহাকে ফিরিয়া মারিতে পারে ন|। 
একথা যদ্দি সত্য হয় তবে লজ্জার বিষয় মুহুরীর এবং তাহার 
ব্বজাতিবর্গের। কারণ হঠাৎ রাগিয়া মারিয়া বসা পুরুষের 
দুর্বলতা কিন্তু মার খাইয়া বিন! প্রতিবাদে ক্রন্দন কর! কাপুরুষের 
দুর্বলতা ।--'যথেষ্ট অপমানিত হইলেও একজন মুহুরী কোনে 
ইংরাজকে ফিরিয়া মারিতে পারেনা এই কথাটি পরব সত্যরূপে 
অয্লান মুখে স্বীকার করা আমাদের বিবেচনায় অত্যন্ত লজ্জাজনক 
আচরণ ।” 

একবার তিনি কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন, “জালিওনলাবাগে 
স্মৃতিস্তস্ত করবে বলে চাদা চাইতে এসেছিল, আমি ফিরিয়ে 
দিয়েছিলুম। লজ্জা! লজ্জা! অপমানের আবার স্মৃতিস্তস্ত ? 
ছুবলতার আবার জয়ধ্বনি? মার খেয়ে যে মার ফিরিয়ে দিতে 
পারিনি চিরকাল কি সেই লজ্জার স্মৃতি রক্ষা করতে হবে ?” 
তাই বলছিলুম যদিও তিনি অন্যায়ের দ্বারা অবৈধ উপায়ের দ্বারা 
কার্যোদ্ধারের নীতি কখনে। সমর্থন করেননি, যখনই কোনো 
নিরপরাধ ইংরাজ নিহত বা প্রহ্ৃত হয়েছে তখনই তিনি তার 
তীব্র প্রতিবাদ করে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে-_-“অধ্যবসায়ই 
শক্তি এবং অধৈর্ধ্যই হুর্বলতা। প্রশস্ত ধর্মের পথে চলাই 
নিজের শক্তির প্রতি সম্মান এবং উৎপাতের সঙ্থীর্ণ পথ সন্ধান 
করাই কাপুরুষতা। তাহাই মানবের প্রকৃত শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা 
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মনুষ্য ধমের প্রতি অবিশ্বাস।৮ কিন্তু তাই বলে অন্যায়, অবিচার 
সহা করে যাওয়া তিনি সমর্থন করেন নি। এবং এ ছাড়াও মত 
পথের পার্থক্য থাক। সন্থেও এবং উদ্দেশ্ট ও উপায়ের স্থুসঙ্গতি ন৷ 
থাকলেও যখনই কোনো মত বা সত্য অনুভূতি বিপুল বেদনায় 
বন্ধন রজ্জু ছিন্ন করবার জন্য বা অপমানের প্রতিকারের জন্য 
ব্যর্থ প্রচেষ্টায় নিঃশৈষ হয়েছে তখনও তিনি ফলাফল বিচার করে 
তার মূল্য নিদ্ধারণ সমাপ্ত করতে পারেন নি। প্রদীপের 
আয়োজনকে বৃহত্তর মঙ্গল বলে জানলেও স্ফুলিের গৌরবও 
তার মনকে তখন টেনেছে। ক্ষুত্র ক্ষুত্র বিদ্রোহের আয়োজনে 
কোনো স্থায়ী উপকার হবে কিনা, কোন পথ যথাথ' পথ, কোন 
ধর্ম, কোন কর্তব্য আমাদের উপযোগী, জ্ঞানী মনীষী রবীন্দ্রনাথ 
যখন এ বিষয়ে চিন্তা করেছেন তখনও তিনি স্ফুলিঙ্গের আগুনের 
মতই ক্ষণস্থায়ী হলেও যে সত্য যে নিভীক তেজ নানা ব্যর্থ 
প্রচেষ্টায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তার প্রতি বিরূপ হতে পারেননি । 
এই সব মরস্তিক পরম ছুঃখকর অধ্যবসায় যা! নানা অসম্ভব 
প্রত্যাশায় অসাধ্যসাধনে পরাভবের বহ্ছিশিখায় ঝাপ দিয়েছে 
তাকে কি তিনি উপেক্ষা করতে পারেন? বাংলাদেশে যখন 
ইতস্তত বিচ্ছিন্ন ছোটছোট বিদ্রোহের মধ্যে এক একটি আত্মত্যাগী 
প্রাণ মুহূর্থের জন্য অসীম শক্তিতে জলে উঠে অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাদের ক্ষণকালীন অভিযান সমাপ্ত করেছে 
তখন স্থায়ী ফলাফল হোক বা না হোক এবং উদ্দেশ্য ও উপায় 
সম্বন্ধে মতের ভিন্নতা যত প্রবলই হোক সেই মর্মাস্তিক প্রচেষ্টাকে 
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তিনি অনুভবের বেদনায় মূল্য দিয়েছেন। পথের অমিল কতটুকু 
আছে বা না আছে ত৷ ভেবে কোনে বিরূপতা পোষণ করেন নি। 
তখন করুণার্্র ব্যথিতচিত্ত প্রেমতীর্ঘের চিরপথিকের বাণী 
স্তব্ধ হয়েছে বীশী সঙ্গীত হারিয়েছে। 
আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে । 
আমি যে দেখিন্ু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে। 
কন আমার রুদ্ধ আজিকে বাঁশী সঙ্গীত হারা__ 
অমাবস্যার কারা 
রুদ্ধ করেছে আমার ভূবন 
ছুঃস্বপনের তলে----. 
সেই দেখা যে শুধু দরদে করুণায় দেখা তা নয়। এই সমস্ত 
খণ্ড খণ্ড প্রকাশের ভিতর দিয়ে যে অখণ্ড মর্মভেদিনী বেদন৷ 
দেশের মর্মে সরিত হচ্ছে তার অন্তরে তা অখগ্ডরূপে অবিচ্ছিন্ন- 
রূপেই অনুভূত হয়েছে । তাই যে উদ্ধম সফল হয়েছে তাকেও 
যেমন আবার যে রুদ্ধ আবেগ নিশ্চিত নিক্ষলতার মধ্যেও নানা 
প্রয়াসে মুহুমুহুঃ স্পন্দিত হচ্ছে, তার মধ্যে হিংসা বুদ্ধি থাকলেও 
সেই সচেষ্ট আত্মত্যাগগী উদ্ধমকে বারংবার নমস্কারে অভিনন্দিত 
করেছেন । 
এই বিভিন্নতার কথা আমি এজন্য বলছিনা যে রবীন্দ্রনাথ 
বারবার পথ পরিবর্তন করতেন বা মত পরিবর্তন করতেন। 
১১ 


১৬২ কবি সার্বভৌম 


আমার বক্তব্য এই যে কোনো পলিশি বা মতকে একেবারে 
সবতোভাবে সত্য বলে মেনে নিয়ে তিনি কখনো অচলায়তন 
গড়তেন না। হিংসাত্মক প্রবলতাতেই শেক বা সবল আহিংসার 
দৃঢ়তাতেই হোক যখনই কোনে! সত্য বিশ্বাস ও অকপট প্রচেষ্টা 
দেখেছেন কৰি তাকে স্বীকার করেছেন। প্রত্যেক পথে যতটুকু 
সত্য যতটুকু ম্যায় আছে, ত্যাগ আছে, মানব ধর্মের মহত্ব আছে 
সেটুকু তিনি সম্পূণরূপেই গ্রহণ করেছেন। যেহেতু বিপ্লবাত্বক 
উপায়ে আমার বিশ্বাস সে হেতু তার মধ্যে অন্যায় আসুক 
অত্যাচার আস্মক, অধর্ম আম্মুক উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হলেই হলো, এও 
যেমন নয় তেমনি যে হেতু মানব মৈত্রীতে বিশ্বাস করি, 
অহিংসাকে পরম ধম” বলে মানি, তবু অটল দৃঢ়তায় উদ্দীপিত 
আত্মত্যাগের মহিমায় উজ্জ্বল সেই তাদের সর্বস্বার্থত্যাগী প্রচেষ্টা 
তিনি কি করে অবহেলা করবেন? সে চেষ্টাকে সফলতার মূল্যেই 
শুধু বিচার করা তার জন্য নয়। তিনি যে কবি, প্রত্যেক 
মানুষের মনে যতটুকু সত্য, যতটুকু ন্যায়, যতটুকু ত্যাগ চকমক 
করে উঠছে তার প্রতিটি শিখার প্রতি জয়ধ্বনি ক'রে, আপাত 
দৃষ্টিতে শতধা বিচ্ছিন্ন, খণ্ড খণ্ড সত্যের মধ্যে সেই চির অখগুকে-_ 
মানবধমের মহিমাকে- খুঁজে পাওয়াই তার কৰি চিত্তের ধর্ম। 

ম'নুষের অপমান ছবিসহ দুখে 

উঠেছে পুজিত হয়ে চোখের সম্মুখে__ 

ছুটিনি করিতে প্রতিকার 

চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিকার তাহার। 


কবি সার্বভৌম ১৬৩ 


অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহঅ লক্ষণ__ 
দেখিয়াছি চারিদিকে সারাক্ষণ 

চিরস্তন মানবের মহিমারে তবু 

উপহাস করি নাই কভু ।” 


কি জাতীয় জীবনে, কি ব্যক্তিগত জীবনে কখনো কোনও 
একটি বিশেষ মতবাদের বশবর্তী হয়ে মানুষকে তিনি বিচার 
করতেন না। তাই কারু উপর নিজের মতামতের ইচ্ছা অনিচ্ছার 
বোঝা চাপাতেন না। সাময়িক ব৷ প্রচলিত মতামতের প্রভাব 
থেকে যেমন তার নিজের মন ছিল স্বাধীন, তেমনি অন্যকে 
স্বাধীনত। দেওয়াও তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। কাউকে 
জোর করে বলতেন না যে এইটে কর। “সবলে কারেও ধরিনে 
বাসনা-মুিতে, দিয়েছি সবারে আপন বৃত্তে ফুটিতে।” এই 
লাইন ছুটি ভারি সত্য ছিল তার জীবনে । প্রতি মানুষকে তার 
নিজের মতে, নিজের বিশ্বাসে, নিজের রূপেই দেখতে তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন কারণ মানুষের মহত্বে তার বিশ্বাস ছিল। সব 
কুৎসিত প্রকাশের অন্তরালে চির নুন্বরকে, সব অপূর্ণতা ক্রি 
বিচ্যুতির মধ্যে পূর্ণকে, ক্ষুদ্রতার আচ্ছাদনের নীচে মহৎকেই তিনি 
দেখতে পেয়েছেন। 


বেনুর ছাপায়ে কে দিয়েছে স্বর আনি_ 
পরুষ কলুষ ঝঞ্ধায় শুনি তবু 
চির দিবসের শান্ত শিবের বাণী। 


১৬৪ কবি সার্বভৌম 


কিন্ত কোথায় প্রেম ! কোথায় মহত্ব! প্রবলের অত্যাচার 
আর “ৰঞ্চিতের নিত্য চিত্ত ক্ষোভের আলোড়নে যখন সমস্ত 
পৃথিবী আলোড়িত হয়ে উঠল তখন দেখেছি তার বেদনা । 
সগ্য জাগ্রত যে জাপানের শ্যজনী তপস্কা দেখে একদিন তিনি 
“্যানী জাপান” বলে অভিনন্দন করেছিলেন সেই জাপান যখন 
চীনের ক রোধ করল তখন কবিক্ঠ নীরব থাকেনি । 

একদিনের কথা বলে আজকের আলোচনা শেষ করব। 
তখন ইউরোপে যুদ্ধের আগুন সবেমাত্র জ্বলে উঠেছে, আমাদের 
দেশের দরজায় তা তখনও প্রবলভাবে হান! দেয় নি। একদিন 
সন্ধ্যায় যুদ্ধ এবং তার ফলে নানা বিপদের সম্ভাবনার কথ! 
আলোচনা চলছিল তখন কথায় কথায় গুরুদেব বলেছিলেন, 
“দেখো যারা স্থখে আছে, নিশ্চিন্তে আছে, যাদের আরামের শয্যা 
মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের উপর পাত তাদের মনে বিপর্যয়ের 
অনিশ্চয়তায় ভয় আসবে বেকি। যে জন্য ইংরেজ এমন 
শান্তিবাদী হয়ে উঠেছিল । কিন্তু এমন বু লোক আছে যার! 
বলে আর পারিনা । ছুষ্যোগ আস্মকঃ বিপদ আস্মক, তবু এ 
তুর্গতি আর পারিনা । কত লোক আছে যারা দ্রিনের পর দিন 
অদ্ধাহারে আছে। এই তো সেদিন পূর্ববঙ্গের গ্রামের গল্প 
শুনছিলাম__শম্তশ্যামল। দেশে বাস করেও কতলোক ক্ষুদ খেয়ে 
কলাই সিদ্ধ খেয়ে দিন কাটায়, তোমর! কি মনে কর এই শাস্তির 
কোনে অর্থ আছে তাদের কাছে ? এই মূঢ় অসহায় হুরবলত 
যা প্রবলের ভয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে সে কোনো শান্তি নয় । সেই 


কাব সার্বভৌম ১৬৫ 


ভীরুত৷ শুধু প্রবলকে বল প্রয়োগ করতে প্রলুব্ধ করে, লোভীর 
লোভ বাড়ায়, আর দুর্বলকে করে দুর্বলতর। জানি, এই 
দেশেই বুলোক আছে যারা অপেক্ষা করে আছে একটা 
যুগান্তকারী বিপর্যয়ের তাতে বিপদের সম্ভাবনা যতই থাকুক 1” 
এই কথাই তিনি সেই কাছাকাছি সময়ে একজনকে একটি 
চিঠির উত্তরে লিখেছিলেন £__ 
পাপের এ সঞ্চয় 

সর্বনাশের পাগলের হাতে আগে হয়ে যাক ক্ষয় 

বিষম হুঃখে ব্রণের পিগু বিদীর্ণ হয়ে তার 

কলুষ পুঞ্জ করে দিক উদগার। 

জমা হয়েছিল আরামের লোভে হূর্বলতার রাশি 

লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন ভস্মে ফেলুক গ্রাসি। 

সে কলুষ উদগারণ তো আজও শেষ হয়নি। লোভ শঠতা 
ও প্রবলের অত্যাচার ছূর্বলের ক রোধ ক'রে বঞ্চিতের রক্ত 
মোক্ষণ ক'রে আজও দেশে দেশে মনুষ্যত্বকে লাঞ্ছিত করছে। 
যা মহত, যা! সুন্দর, যা শ্রেষ্ঠ, যা দূরকে নিকট করতে বলে, 
পরকে আপন করতে বলে, সবলকে ছূর্বলের প্রতি সহিষণুণ হতে 
বলে, যে সত্য আছে বলে আমরা অন্তায়নে অন্যায় বলে বুঝতে 
পারি এবং শত আবরণ সত্বেও অধর্মকে আমাদের চিনতে বিলম্ব 
হয় না। এবং পালন করতে পারি বা ন! পারি, যা আদর্শ যা 
মহত তাকেই মানুষ বড় বলে শ্রদ্ধা করে । কবে সেই মনুষ্যত্বের 
চরম সত্য বিশ্বের জীবনে পূর্ণ হয়ে উঠবে তা আমরা জানিন!। 


১৬৬ কৰি সার্বভৌম 


কিন্ত আজ আমাদের দেশের একটি বিপুল নবজাগরণের স্চনায় 
যখন শুধু বক্তৃতা মাত্র সার না ক'রে কর্মে সাধনায় ত্যাগে ও 
অধ্যবসায়ে আমাদের জাতীয় জীবনকে একটি অসামান্য নৃতন 
মুতিতে প্রতিষ্ঠিত করবার দায়িত্ব দেশবাসী গ্রহণ করেছে, তখন 
সেই বিশ্ববিজয়ী মানবাত্মা, ধার উদ্‌ঘোধিত কণম্বর অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে বারবার বিদ্রোহ করেছে, সত্যকে আহ্বান করেছে, 
প্রেমকে পরিয়েছে পূজার নির্মাল্য, নৃতন ভাবে, নূতন চিন্তায় 
মানুষকে পরিয়েছে বিজয়টিকা, মানুষের মধ্যে মনুষ্যাতীতকে যিনি 
জাগিয়েছেন, আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে আজকের এই উদ্যম তার 
উদাত্ত ক্স্বরের অভিনন্দনে অভিনন্দিত হল না। যখন কোনো 
সামান্ত চেষ্টায়, সামান্য কাজের মধ্যেও বৃহতের ক্ষণিক প্রকাশ 
দেখেছেন তখন দেখেছি তার আনন্দ । এতটুকু মঙ্গল কাজকে 
এতটুকু সত্য প্রয়াসকে তিনি প্রলয়ান্ধকারের বিপুল মিথ্যা 
জড়তার চেয়ে প্রবল বলে জেনেছেন। এতটুকু তা.লাক শিখা 
যে ঘরজোড়া অন্ধকারের চেয়ে বড়ো একথা বারংবার বলেছেন। 
তাই আজ ছুঃখের সঙ্গে মনে হয়-_তার দেশে কত কর্মী কত 
দীপালোকিত শোভাযাত্রা জয়পথে উত্তীর্ণ হবে কিন্তু তার 
কম্বরে আর অভ্যথিত হবে না। 

কিন্তু আক্ষেপোক্তিতে কাজ নেই, সমস্ত সাময়িক সমস্যার 
উদ্ধে আমাদের পরম প্রিয় যে বিদেহী আত্মা নৃতন অস্তিত্থে 
প্রবেশ করেছেন শত কলঙ্ক সত্বেও মানবজীবনের মহিম। ভার 
উপলব্ষিতে র্ট হয়নি । 


কাব সার্বভৌম ১৬৭ 


যেখানেই যে তপস্বী করেছে দু্ধর যক্জযাগ 
আমি তার লভিয়াছি ভাগ। 

মোহবন্ধ মুক্ত যিনি আপনাকে করেছেন জয় 
তার ম:ঝে পেয়েছি আমার পরিচয়। 

যেখানে নিঃশঙ্ক বীর মৃত্যুরে লঙ্ঘিল অনায়াসে 
স্থান মোর সেই ইতিহাসে । 

শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ যিনি যতবার ভূলি কেন নাম 
তবু তারে করেছি প্রণাম। 


প্রভাব 


যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা! 
আপনাকে তো হয়নি তোমার দেখা 
আমি এলেম ভাঙ্গল তোমার ঘুম 

শূন্যে শূন্যে ফুটল আলোর আনন্দ কুদ্কুম । 


স্প্টিকর্তা মানুষের মধ্যে আপনাকে কেমন করে দেখতে 
চেয়েছেন, মনুষ্যত্বের কী সবাঙ্গীন বিকাশ, তা আমরা 
রবীন্দ্রনাথকে না৷ দেখলে বুঝতে পারতাম না। যে আশ্চর্য্য 
দেহে তিনি আবিভূতি হয়েছিলেন সেও এই পরম এরশ্বর্্যকে 
ধারণ করবার উপযুক্ত আধার। আশি বৎসর ধরে বিশ্বের 
সজনী শক্তি তাকে কেন্দ্র করে নান কর্মে নানা রপে আপনাকে 
প্রকাশ করতে করতে এসেছে । এমন এশ্বধ্যময়, প্রীচুর্ধ্যময় 
উৎসরণ বিধাতা বারবার ঘটাতে পারেন নি। নদী যেমন একটি 
মাত্র পথ নিয়ে সুরু করলেও ক্রমে ক্রমে আপন গতির আবেগে 
শক্তির প্রাচু্যে একটি মাত্র পথের মধ্যেই আপনাকে আর ধরে 
রাখতে পারে নাঃ তেমনি একদিন কাব্যের পথে চলতে স্থুরু করে 
তারপর কত বিচিত্রধারায় তার জীবন তার কর্ম প্রবাহিত হয়ে 
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গেল। কি তাকে বল! না যায়__কবি, গুরু, দার্শনিক, শিল্পী, 
স্থরতঅষ্টাঃ সমাজ-সংস্কারকঃ আরো কত কি? মানব জীবনের 
এমন কোন দিক আছে য! তার স্পর্শলাভ করে নি? সেইজন্য 
তার সম্বন্ধে একটা স্ুসম্প্ণ ধারণা কর! ভারি কঠিন। 

আমরা জানি পৃথিবীর সর্বত্র রবীন্দ্রনাথ সম্রাটের সম্মান 
পেয়েছেন, বিদেশীয়ের। তাকে অনুভব করেছে কিছুটা রচনার 
ভিতর দিয়ে কিছুটা তার বিরাট ব্যক্তিত্বের সম্মোহনে যা ভাষার 
ব্যবধানকে অতিক্রম করেও মানুষের মর্ম স্পর্শ করতে পারত। 
দেশগত জাতিগত অসংখ্য পার্থক্য সর্তেও মানুষের মধ্যের যে 
গভীরতম এক্যটি আছে, সেই এঁক্যোপলব্ধির সাধনাই তার 
জীবনে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল বলেই তাকে খুব অল্প জেনেও মানুষ 
তার বিরাট মহত্ব এবং তাঁর মনের পরম সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করতে 
পারত। 

যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানব ও বিশ্বকবি বিদেশীয়েরা তাকেই 
কিছু কিছু ধারণা করতে পেরেছেন । কেউ বা তাকে বলেছেন__ 
জার্মানীর গয়টে যা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ এ দেশে তাই, কেউবা! 
সেক্সগীয়ার ওয়ার্ডসোয়ার্থ প্রভৃতির সঙ্গে তুলনা করেছেন। এই 
সব তুলনায় যদিও বৃহৎ রবীন্দ্রনাথের এক একটি অংশ মাত্র 
তুলনীয় হতে পারে । গীতাঞ্জলি, গার্ডনার, ক্রিসেন্ট মুন, রিলিজিয়ন 
অফ ম্যান এই কয়েকখাঁন! বই-এর কথাই বারবার উল্লেখ করতে 
দেখ। যায়, তখন মনে আক্ষেপ হতে থাকে যে ভাষার ব্যবধানের 
জন্তা কোনও দিনই রবীন্দ্রনাথ কী ছিলেন তা বোধ হয় অবাঙ্গালীর 
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পূর্ণরূপে জান সম্ভব নয়, এবং বাঙ্গালীকেও জানতে হলে অনেক 
সাধন। ও অনেক অধ্যবসায় দিয়ে জানতে হবে। 

আমাদের জীবনের সমস্তখানিই তিনি জুড়ে রয়েছেন। তাঁর 
চিন্তার মধ্যে তার ধ্যানের মধ্যে আমাদের প্রথম জ্ঞানোম্মেষ। 
দেখতে শিখেই আমরা তাকে দেখেছি, জানতে শিখেই আমরা 
তাকে জেনেছি, তাই আমাদের জীবনে তার কতখানি দান সে 
বিশ্লেষণ কর! আমাদের পক্ষে সহজ নয়। আজ যে সমস্ত মত, 
যুক্তি, চিন্তা খুব স্বাভাবিক ভাবে মনে উদয় হয়, এবং অনেক 
সময় মনে হয় এ বুঝি আমারই চিন্তার ফল কিংবা এতো 
জানা কথাই, সবাই জানে, অনেক সময়ে তার পুরাণে রচন৷ 
পড়তে পড়তে হঠাৎ তাদের দেখতে পাই, তখন দেখি যা আজ 
এত সহজ মনে হচ্ছে তা কত অধ্যবসায়, কত যুক্তি দিয়ে তাকে 
একদিন বোঝাতে হয়েছিল। এবং এ তারই কথা, এ তারই 
বাণী, আজ আমার চেতনায় প্রবেশ করে সম্পূর্ণ আমার হয়ে 
গেছে। 

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পুর্বে এ দেশ কি ছিল তার কোনো 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান আমাদের নেই বটে, কিন্তু পরোক্ষ জ্ঞান য।৷ আছে 
তা থেকে জানি খুব অনুকূল আবহাওয়ার মধ্যে তার আবির্ভাব 
হয় নি। ঈধা-প্র্ত নিন্দা সমালোচনার ছদ্মবেশে বারে বারে 
ভার কর্মপথকে কণ্টকাকীর্ণ করেছে । এমন কি গত পনের কুড়ি 
ৰংসরের কথা স্মরণ করলে আমরাও অনেক কথ লক্ষ্য করতে 
পারি। যখন তিনি মানসীতে লিখেছিলেন--“আমার এ লেখ! 
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কারো ভালো লাগে তাহা কি আমার দোষ 1 তার পরেও 
অস্পষ্ট ছুর্বোধ্য হেঁয়ালী ইত্যাদি সুচিন্তিত সমালোচন৷ ছাড়াও 
তার প্রতি কাজ প্রতি পদক্ষেপ নিতান্ত ইতর লোকের দ্বারা এবং 
তথাকথিত শিক্ষিত লোকের দ্বারাও সমালোচিত অর্থাৎ নিন্দিত 
হ'তে দেখিছি। বিশেষ ক'রে তার সমসাময়িকদের মধ্যে তো 
এই ভাবটা খুব বেশী লক্ষ্য হোতো। তাকে জানবার জন্য, 
বুঝবার জন্য, যে কোনো শিক্ষার অপেক্ষা আছে অধিকারী ভেদ 
আছে একথা আমাদের বাল্যাবস্থায় বিশেষ কাউকে ভাবতে 
দেখিনি । যারা তাকে ভক্তি করত সবচেয়ে তাদের হোতো 
দুর্দশা, কারণ লোকে হাতের কাছে তাকে না পেয়ে অগত্যা 
তাদেরই কষে ছু কথ শুনিয়ে দিয়ে যেত। “রাবীন্দিক' কথাটা 
কতকটা৷ গাল হিসাবেই ব্যবহৃত হতে শুনেছি। এই নিরম্তর 
প্রতিকূলতা তার পেলৰ স্পর্শকাতর মনকে কী ভাবে আঘাত 
করেছে তার সঠিক ধারণা করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
যদিচ অভিমান তার মনে ছিল। কিন্তু কখনো সেজন্য কোনো 
কাজে বিরত হয়েছেন বলে মনে হয় না। ২০২৫ ৰৎসর পূর্বে 
ঘখন তিনি প্রথম নৃত্যের প্রবর্তন করেন তখনকার কথা মনে 
পড়ে। নিন্দা, সমালোচনা, আক্ষেপোক্তির “গেল” “গেল” রবে 
তখন বাঙ্গালীর মন আকুল । আজ যখন ঘরে ঘরে কন্যকারা 
হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচেন তখন কেবল তার একটি কথা মনে 
পড়ে, “বাঙ্গালীর মেয়ের পায়ে নাচ আমি পরিয়ে যাব।” নাচের 
কত নাম, মাষ্টার মশায়রা জিজ্ঞাসা করেন কী নাচ শিখবে, 


১৭২ কবি সার্বভৌম 


রাবীক্দ্রিক, দক্ষিণী, মণিপুরী না ক্ল্যাসিক্যল ? মনে মনে ভাবি, 
বাঙ্গালীর মেয়ে তুমি যে নাচ নাচবে সবই রাবীন্দ্িক। তিনি না 
হলে এই মুক্তি, এই লীলার আনন্দ তোমার দেহে এসে 
পৌছত না। 

অনেকেই বলেন রবীন্দ্রনাথ যখন এসেছিলেন তখন দেশ 
তার জন্য প্রস্তত ছিল না। একথা বোধ হয় সব মহামানব 
সম্বন্ধেই অল্প বিস্তর সত্য। তাদের যা দেয় তা অভাবনীয় বলেই 
গ্রহীতাকেও তার যোগ্য করে তাদেরই গড়ে তুলতে হয়। সেই 
গড়ার কাজ আমর! রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ সাহিত্যের মধ্যে বিশেষভাবে 
দেখতে পাই । আমাদের বেশভৃষা, আচারব্যবহার, রীতিনীতি 
সমস্ত ব্যবহারিক সংস্কৃতির দিকে তার লক্ষ্য। যে সব বিষয়ে 
এখন আর কিছুই মনে হয় না যেমন সমুদ্র যাত্রা! উচিত কিনা, 
্ত্রীশিক্ষাঃ বাল্য বিঝাহ, কোট-প্যাণ্ট বনাম চোগা-চাপকান ইত্যাদি 
থেকে সুরু করে মানবজীবনের সমস্ত স্থল এবং স্ুল্ম্ম দ্িকগুলি 
তার আশ্চর্য্য নিপুণ ভাষার ভিতর দিয়ে উপমার মাধুর্য্যে মধুর 
হয়েও প্রবলতম যুক্তির শক্তিতে তখনকার প্রথাসর্বস্ব সমাজের 
মর্মে আঘাত করেছে। যে বাঙ্গালীর মেয়ে চিরদিন ঘরের 
আড়ালে অসাড় মনে দিন কাটাচ্ছিল তার আহ্বানে সেও 
বহির্জগতকে জীবনকে প্রথম অনুভব করল। যে ধর্ম জীবন, 
কর্মজীবন ও সমাজজীবনের রূপ তিনি গড়ে তুলতে লাগলেন তা 
বিশেষ করে ভারতবর্ষের রূপ যে ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করে, 
যে ভারতবর্ষের সভ্যতার উত্তরাধিকারী হয়েও দেশ মুট়ের মত 
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কতগুলো কুসংস্কার ও তামসিকতার নাগপাশে বদ্ধ হ'য়ে, অসাড় 
হয়ে পড়েছিল। আবার একদিকে কতগুলি লোক অবিশ্বাসে 
অনাচারে, অনুকরণে সমস্ত বিশেষত্ব, স্বকীয়তা বিসর্জন দিচ্ছিল, 
যখন তার! তুলেছিল তারা কি বা কি হতে পারে তখন তিনি 
ভারতীয়কে তাঁর ত্বদেশের রূপ চেনালেন। ভারতবর্ষের যথার্থ 
পরিচয় কিঃ উপনিষদের বাণী কি, ব্রাহ্মণেরকি আদর্শ, কি আমাদের 
বিশেষত্ব, সব তার ধ্যান ও মননের ভিতর দিয়ে ভারতবধের 
চেতনাকে উদ্ধদ্ধ করতে লাগল । আমাদের দেশের প্রকৃতিগত 
স্বভাব কি, কোথায় আমাদের শক্তি আর কি আমাদের যথার্থ 
ইতিহাস, তা না! জানলে “কোথা হইতে প্রাণ আকর্ষণ করিব? 
এরূপ অবস্থায় বিদেশকে স্বদেশের স্থানে বসাইতে আমাদের মনে 
দ্বিধামাত্র হয় না, ভারতবষের অগৌরবে আমাদের প্রাণান্তকর 
লজ্জা হইতে পারে না।” 

একথা তিনি শুধু লিখে বা বক্তৃতা করেই শেষ করেন নি। 
সারা ভীবন ধরে শেখাতে চেষ্টা করেছেন। তাঁর অঙ্গে আমরা 
বিদেশী পোষাক দেখিনাঃ তার গৃহে পাশ্চাত্য প্রণালী অনুস্যত 
হতে দেখিনা, এমনকি তার ঘরের বসবার চৌকি থেকেও যেন 
অতীত ভারত উকি দেয়। কিন্তু এই যেজাতীয়তা, এই যে 
দেশপ্রেম তা কোনো হিংসা বিদ্বেষ বা প্রতিকূলতার বশীভূত 
হয়ে চালিত হয় নি। তা ভিতর থেকে আপন স্বভাবের নিয়মে 
বিকশিত হয়ে উঠেছে, ভারতবাসীকে ডেকে বলেছে, আপনাকে 
তুমি জানো। সেই জানা কেবল কতগুলো উক্তিতে নয়, 
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লেকচারে নয়, আমর! কি ছিলুম সেই আধ্যামীর গোৌড়ামীতে 
নয়, সেই জানার দ্বারাই হওয়া । আমর! আর্ধ্যঃ আমরা আর্ধ্য 
এ কথা বলে কোনো! লাভ নেই, আমরা ব্রাহ্মণ একথা বারবার 
বল্লেও ব্রাহ্মণত্ব লাভ হয় নাঃ যতক্ষণ ন। ব্রহ্মচর্ধ্য পালনের দ্বারা 
জ্ঞানের দ্বারা মানুষ ব্রন্মকে উপলব্ধি করে। ভারতবর্ষের শিক্ষা 
কি, সাধন কি, সমাজের মর্মকথা কি তা তিনি তেমন করেই 
আমাদের বোঝাতে চেয়েছেন যেমন করে বোঝার দ্বারা আমরা 
যথার্থ ভারতীয় হয়ে উঠতে পারি। 

যদিও তিনি বিশ্বমানবকতায় বিশ্বাস করতেন, বিশ্বাস 
করতেন মানুষের মধ্যের গভীরতম এঁক্যেগ তবুও প্রত্যেক 
বিশেষ মানুষকে বিশ্বের সামগ্রী বলে জেনেও, তাকে তার দেশ 
কালের পটভূমির উপর দেখতে চেয়েছেন। 

“বিশ্বের সামগ্রী তে কাল্পনিক আাকাশ-কুন্থমের মতো শূন্যে 
ফুটিয়া থাকে না, তা দেশ কালকে আশ্রয় করে, তাহার তো 
নামরূপ আছে, গোলাপ ফুল তো বিশ্বেরই ধন, তাহার সুগন্ধ, 
তাহার সৌন্দর্য্য তো সমস্তই বিশ্বের আনন্দেরই অঙ্গ, কিন্তু তবু 
গোলাপ ফুল তে! বিশেষভাবে গোলাপ গাছেরই ইতিহাসের 
সামগ্রী তা অশ্ব গাছের নহে ।” 

তিনি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, “যুরোপীয় মানৰ প্রকৃতি 
স্দীর্ঘকালের কার্যে যে সভ্যত৷ বৃক্ষটিকে ফলবান করিয়া 
তুলিয়াছে তাহার ছুটো৷ একট। ফল চাহিয়! চিস্তিয়া লইতে পারি 
কিন্ত সমগ্র বৃক্ষটিকে আপনার করিতে পারিব না । তাহাদের 
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সেই অতীতকাল আমাদের অতীত । কিন্তু আমাদের ভারতবধের 
অতীত যত্বের অভাবে যদিবা৷ ফল দেওয়া বন্ধ করিল তবু সেই 
বৃহৎ অতীত ধ্বংস হয় নাই। সেই অতীতই ভিতরে থাকিয়া 
আমাদের পরের নকলকে বারবার অসংগত ও অকৃতকার্য 
করিয়া তুলিতেছে।” 

সেই অতীতের সঙ্গে তিনি আমাদের যোগ সম্বন্ধ স্থাপন 
করে আমাদের বর্তমানকে সজীব ও অথণপূুর্ণ করে তুলেছেন । 
সে যে শুধু চিন্তা দিয়ে, যুক্তি দিয়ে তা নয়, জীবনের কর্মক্ষেত্রে 
প্রতিদিনের সাধনার মধ্য দিয়ে তিনি আমাদের ভারতবর্ধকে 
চিনিয়েছেন। যে ভারত অতীত শুধু তাকেই নয়, তার সঙ্গে 
যোগে বঙমানের মধ্যে ভবিষ্যতের মধ্যে যে ভারতবর্ষকে তিনি 
পুনঃ আবিভূত করবার ভার নিয়েছিলেন তাকেও । তার দৃষ্টি 
বৃহতের মধ্যে আবদ্ধ হয়েও ক্ষুপ্রতমকে বিস্মৃত হয় নি। তাই 
আজ বাংলাদেশের অখ্যাত গ্রামের মাটির প্রাঙ্গণে যে আল্লনার 
লেখা পড়ত পরের দিন মুছে যাবার জন্ত ত৷ স্দূর সমুদ্র 
পার থেকে শিক্ষাগবিতা শ্বেতকায়রা শিক্ষা করতে আসছেন । 
একজনের জীবনে এই ঘটনা ঘটিয়ে তোল। যে কি অসাধ্য সাধন 
তা আমরা অভ্যাসের জড়তাবশত লক্ষ্য করি না। রবীন্দ্রনাথ 
লেখনী হাতে নেবার পর আমাদের দেশে এমন কোনো অন্যায় 
অনুষ্ঠিত হয় নি যা তার কণ্ঠম্বরের তীব্র ধিক্কারে জগতের সামনে 
লজ্জিত হয়নি। কোথায় কোন সাহেব মুহুরী মেরেছে, কোথায় 
কোন ইংরেজ কালোরক্ত পাত করে বেকম্থুর খালাস পেয়েছে, 
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কোথায় তিববত অভিযানী সাহেব কুলীদের উপর অত্যাচার 
করেছে, কোথায় কোন বিদেশী কাগজে ভারতীয়দের অপবাদ 
প্রচারিত হয়েছে, এই সমস্ত ছোট বড় সাময়িক ঘটনাকে বিচারে 
বিশ্লেষণে জগতের সামনে উদঘাটিত করে মনুস্তাত্বের চিরন্তন মূল্য 
দাবী করেছেন। যারা মনে করেন রবীন্দ্রনাথ “ভাব বিলাসী" 
কবি তার! এগুলি কি করে বিস্মৃত হন জানি না। সেই স্বপ্র- 
বিলাসী স্বপ্নকে অক্ষুপ্ন রেখেও ব্যক্তিগত সাংসারিক জীবনে 
সংসারের প্রতিটি খু'টিনাটি স্থবিধ! অস্থুবিধা প্রয়োজন অপ্রয়োজন 
বিস্মৃত হতেন না। ধারা তার সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পাননি 
তারাও তার চিঠিপত্র ও অন্যান্য লেখার ভিতর দিয়ে তা জানতে 
পারবেন। সাধারণ গৃহীর মত তিনি অথ” উপার্জন করেছেন, 
জমিদারীর হিসাব মিলিয়েছেন, পরিবারের ভার বহন করেছেন, 
রোগশয্যায় শুশ্রাষ1! করেছেনঃ জীবনকে তার প্রাত্যহিকতার 
ভার যুক্ত করে কল্পনার খেয়ায় ভাসিয়ে দেন নি। প্রতিদিনের 
প্রতিটি তুচ্ছ কর্মকে আনন্দে বহন করেও দেনন্ৰিন তুচ্ছতার 
উদ্ধে গিয়েছেন একথা যেমন তার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে 
তেমনি তার জাতীয় জীবন সম্বন্ধে সত্য । 

বাস্তববাদী ও আদর্শবাদী বল্লে কি বোঝায় জানি নে, কিন্ত 
তিনি সমস্ত বাস্তবতার ভিতর দিয়ে আদর্শকে স্পর্শ করেছেন। 
এটা একরকম অঘটন। জগতে বেশী কবির জীবনে ও কাব্যে 
আমরা এ পাইনি বলেই বাস্তববাদী ও আদর্শবাদী যেন পরপর 
বিরুদ্ধ কথা বলেই অনেকে মনে করেন। কিন্তু ক্ষুত্রের ভিতর 
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দিয়ে যে বৃহংকে জানা, ব্যক্তিগতর ভিতরে যে নৈর্যক্তিক 
রসসঞ্চার, সীমার ভিতরে যে অসীমের অনুভব, বিশেষের ভিতর 
ষে বিশ্বরূপ দর্শন, তা আমরা রবীন্দ্র কাব্যে ও জীবনে সমান- 
ভাবেই দেখতে পাই। তাই নিজের সন্তানের শিক্ষা দিতে গিয়ে 
ব্রহ্মচর্্যাশ্রমের পত্তন হয় এবং নিজের জাতির মঙ্গল সাধনের 
প্রয়াস বিশ্বের কল্যাণে গিয়ে পৌছয়। ভারতী হয় বিশ্বভারতী । 

তাই দেখি যখন সমাজকে তার জড়ত্বের নিগড় থেকে, 
কুপ্রথার বন্ধন থেকে মুক্ত করবার চেষ্টা চলেছে তখনও কি মানব 
জীবনের চিরন্তন সত্য তার মন থেকে দূরে যেতে পেরেছে? 
মানুষ যে সবার পূর্বে মানুষ, অর্থাৎ তার মনুষ্যত্ই যে বড় কথাঃ 
তারপর তান জাতি, তারপর তার দেশ একথা তার প্রতিটি 
কাজ, প্রতিটি লেখার ভিতর দেখতে পাই। দেশের মঙ্গলের 
অজুহাতে তাই কোনো! অনাচারকে বরদাস্ত করতে হবে তিনি 
একথা কখনে। মনে করেন নি। 

“আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ 
ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম করে “সদা জনানাং হৃদয়ে 
সন্নিবিষ্ঃ। তিনি সর্শজনীন সর্বকালীন মানব। তারই 
আকর্ষণে মানুষের চিন্তায়, কর্মে, ভাবে সর্বজনীনতার আবির্ভাব । 

সেই মানুষের উপলন্ধিতেই মানুষ আপন জীবন সীম! 
অতিক্রম করে মানব সীমায় উত্তীর্ণ হয়।” তার ধর্ম সাধনায় 
তিনি এই বিশ্বমানবের রূপকেই উপলব্ধি করতে চেয়েছেন এবং 
সমাজের মঙ্গলের জন্ ও ব্যক্তিবিশেষের মঙ্গলের জন্যও মানুষকে 
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যে তার আপন ক্ষুত্র গণ্তী উত্তীর্ণ হয়ে বৃহতের সঙ্গে যুক্ত হতে 
হবে একথা কতভাবে কতবার বলেছেন। তাই তিনি আশা 
করেছেন “ভারতবর্ষে বিশ্ব মানবের একটি প্রকাণ্ড সমস্তার 
মীমাংসা হইবে। সে সমস্তা এই যে পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে, 
ভাষায়, স্বভাবে, আচরণে, ধর্মে বিচিত্র । নরদেবত1 এই বিচিত্রকে 
লইয়াই বিরাট সেই বিচিত্রকে আমর! ভারতবর্ষের মন্দিরে একাঙ্গ 
করিয়৷ দেখিব, পার্থক্যকে নির্বাসিত ব৷ বিলুপ্ত করিয়া নহে, কিন্তু 
সর্বত্র ব্রন্মের উদার উপলব্ধির দ্বারা 1” 

বিশেষ করে তার কবিতার মধ্যে তারই পরিচয় এসেছে য৷ 
কোনো বিশেষ সময়ের বিশেষ দেশের পক্ষেই সত্য নয়, য৷ 
সর্বদেণের সব মানবের চিরন্তন আনন্দ বেদনাকেই রূপ দিয়েছে। 
গছ্যের মধ্যে যখন বিশ্বমানবের এক্য সাধনের নির্দেশ করেছেন 
তখন কবিতার মধ্যে সেই তত্বটিই ফুটে উঠেছে রূপে, রসে, যা 
হয়েছে সমস্ত মানুষেরই উপলব্ধির বিষয়। তখন তার সেই 
“িশ্ববীণা রবে বিশ্বজন মোহিছে'। তখন সেই গীতাঞ্জলি, 
ক্রিসেন্ট মুন ও গাডিনার প্রভৃতির ভিতব দিয়ে সমস্ত পৃথিবী 
ভারতবধষের হৃদয়ের দরজায় এসেছে । যখন রবীন্দ্রকাব্যের এই 
স্তরে আমরা থাকি, তখনই আমরা জানতে পারি রবীন্দ্রনাথের 
জাতীয়তা যথার্থ কি জিনিষ । তা শুধু সেই জাতির জন্যই নয়, 
তা সকলের জন্য, ভারতবর্ষকে স্বাধীন হতে হবে, মুক্ত হতে হবে 
সমস্ত তামসিকতার, পরাধীনতার বন্ধন থেকে, সে শুধু ভারতীয়দের 
জন্যই নয়, তা সকলেরই জন্য । অত্যাচারী যেখানে .ছূর্বলকে 
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দলিত করে সেখানে ছূর্বলকে সবল হতে হবে, শুধু আত্মরক্ষার 
স্বার্থেই নয়, তার চেয়েও বড় স্বাথে+ অত্যাচারীকেও সে রক্ষা 
করবে। রবীন্দ্রনাথের দেশহিত তাই কোনো সঙ্থীর্ণ গণ্ডিবদ্ধ 
ছিল না। যে কল্যাণ সর্বমানবের কল্যাণ তাই তিনি কামনা 
করেছেন। তাই তার কর্মক্ষেত্রে, সাধনার ক্ষেত্রেঃ ভারতের 
প্রাঙ্গনে বিশ্ব “একনীড়' হয়েছে । 

আমর! জানি তিনি বারবার নান! উপলক্ষ্যে বলেছেন যে 
তার আসন গুরুর আসন নয়, তার কাজ শুধু খুশী করা 
“সংসার মাঝে ছু'একটি সুর, রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুরঃ ছু" 
একটি কাঁটা করি দিব দূর তারপর ছুটি নিব ।” কিন্তু যে সর্বব্যাপী 
সার্বভৌম দৃষ্টি নিয়ে তিনি জগৎ ও জীবনকে দেখেছিলেন যে 
আনন্দে তিনি বিশ্বের আনন্দকে অনুভব করেছিলেন তার মধ্যে 
এমন কিছু ছিল যা বিশ্বকবিকে বিশ্বের গুরু করেছে। তাই 
ভাষার ব্যবধানের জন্য সমস্ত পৃথিবী যদিও তাকে পুর্ণভাবে 
জানেনি তবুও তার আনন্ম্বরূপের স্পর্শ পেয়েছে। আনন্দের 
পথে শিক্ষাই কবির শিক্ষা । যেমন প্রত্যেক দিন প্রভাতে 
ফুলকে স্মরণ করিয়ে দিতে হয়ন! যে, প্রভাত হয়েছে এবার তুমি 
ফোট, তেমনি তার কাব্যের আলো! জীবনে এসে পড়লে মন 
আপনি জাগে। স্পষ্ট করে সে কথা জানাবার দরকারও 
হয় না। যা তিনি শেখাতে চেয়েছেন, বোঝাতে চেয়েছেন সবই 
তার ভিতরের আনন্দে অনির্বচনীয় সুন্দর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে 
বলেই মানুষের মনে তা৷ গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। তাকে 
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অন্য মানুষ করে ফেলেছে। অল্প কিছুদিন পূর্বেকার কথা স্মরণ 
করলে অনেকেই মনে করতে পারেন যে ছু? দণ্ড কথা বললেই 
কে রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়েছে কে পড়েনি তা বোবা যেত। 
তার সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গীই যেত বদলে । আজকাল হয়ত একথা! আর 
তত স্পষ্ট করে বল! চলে না কারণ তার প্রভাব আরে ব্যাপক, 
আরে। গভীর হয়ে এমন ভাবে ছড়িয়ে গেছে যে আজকালকার 
বাঙ্গালীর নিজেকে তার থেকে আলাদা করে বোঝবার উপায় 
নেই। তার সঙ্গে আজকের বাঙ্গালীর যে সম্বন্ধ সে কোনো 
বাইরের জিনিষ নয়। তিনি একজন কবিমাত্র নন, ধার কবিত৷ 
ছু"দণ্ড বিশ্রামের সময় পড়ি, বা ধার নাটক অবসর কালে অভিনয় 
দেখে এসে ভুলে যাই। তার সঙ্গে তার চিন্তার সঙ্গে তার 
ধ্যানের রূপ তার সৌন্দর্য দৃষ্টিতে আমাদের জীবন ধীরে ধীরে 
দিনে দিনে গড়ে উঠেছে। তান কাছ থেকে আমর! শিক্ষা 
পেয়েছি, জ্ঞান পেয়েছি, রস পেয়েছি। আমাদের জীবনের 
প্রত্যেকটি দিনে তার আনন্দময় অমৃতময় দৃষ্টি এসে পড়েছে। 
সরে, ছন্দে, হাস্তেঃ কৌতুকে তিনি আমাদের জীবন মধুময় 
করেছেন, উপনিষদের বাণী নৃতন করে আমাদের জীবনে এনে 
ভারতবর্ষের সাধনাকে উপলব্ধি করিয়েছেন। যে ভূমার সঙ্গে 
পরিচয়ে একদিন মানুষ মনুষ্যাতীতকে জেনেছিল--তার সাধনায় 
আমর! আবার তার সন্ধান পেয়েছি-তার কাব্যের ধ্বনিতে 
আমাদের হাদয়ে কত সুক্ষ অনুভূতি আনন্দ বেদনায় বেজেছে। 
আমাদের হৃদয়ে যে এত অস্ত্রী আছে, তাতে যে এত রাগিনী 
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বাজতে পারে, তা তার স্পর্শেই আমরা জেনেছি। তা তারই 
সম্বন্ধে ভাবতে গেলে আজ আর তাকে গুরু বলে, শিক্ষক বলে, 
কবি বা শিল্পী বলে, পৃথক করে ভাবতে পারিনা, তাকে এই 
দেশের প্রাণপুরুষ বলে মনে হয়। তীর প্রাণের স্পন্দনে ভার 
ভাবে তার আনন্দরসে আমাদের জীবন ভিতর থেকে গড়ে উঠেছে 
তা আমর! জানি বা না জানি। স্মৃতি স্তম্ভ আমাদের গড়া হোক 
বা না হোক, সভা ডেকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি বা না করি, 
তার কাজ তো বিফল হবে না। যে আলো, যে বাতাস 
আমাদের প্রাণময় করেছে তাদের কথা না ভাবলেও তাদের 
প্রভাব নষ্ট হয় না। তিনি আমাদের য৷ দিয়েছেন নিজের গরজেই 
দিয়েছেন, গাল শুনে কি তিনি কবিতা লেখা বন্ধ করতে 
পারতেন? তার আপন আনন্দে পুর্ণ প্রাণের প্রবাহ ভেসে 
এসেছে আমাদের প্লাবিত করেছে প্রাণদায়িনী নদীর মত। 
সেজন্য কৃতজ্ঞতা না জানাতে পারলেও ক্ষতি নেই কিন্তু সেই 
প্রভাবকে ব্যাহত করবার, অস্বীকার করবার কথা কেন কল্পন! 
করব? 

তাই অত্যন্ত দ্বিধার সঙ্গে প্রশ্ন করতে ইচ্ছ করে রবীন্দ্র 
প্রভাব মুক্ত হওয়া কাকে বলে? এবং তা কি শুধু ভাষাকে 
মোচড় দিয়ে দিয়ে তার স্বাভাবিক গতি বন্ধ করলেই হবে ? 
শুধু ভাষাতেই কি রবীন্দ্রনাথের প্রভাব? আর যদি ভাবের 
কথ। বল! যায় কোন্‌ বিশেষ রকমের ভাবটা রাবীন্দ্রিক তা ধারণ! 
করাই শক্ত । আমাদের মানসলোকের সমস্ত চেতনা, তার 


১৮২ কবি সাঁবভৌম 


ভাবনা, তার ধ্যানের রসে পূর্ণ হয়ে আছে। সে ক্ষেত্রে ছু চারটে 
অন্য দেশের কথা ভরে দিলেই কি সে প্রভাব কাটবে? যখন 
আমাদের দেশের কাব্যর মধ্যে রোমীয় ও গ্রীক পৌরাণিক 
নামের উল্লেখ নানা ভঙ্গীতে দেখতে পাই তখন মনে হয় এর 
দ্বারাই কি রামায়ণ মহাভারতের প্রভাব আমাদের জীবন থেকে 
দূর হবে? অদূর অতীত থেকে আমর! যার উত্তরাধিকারী হয়ে 
এসেছি--তাকে আমরা কিছুতেই পরিত্যাগ করতে পারি না। 
তার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হতে পারি না। এবং তাতে লাভই 
বা কি? বুদ্ধদেবের আবি9ভাব তো ব্যর্থ হত, যদিন! রবীন্দ্র জীবনে 
তাঁর প্রভাব এসে পড়ত। আর উপনিষদের প্রভাব? রবীন্দ্র- 
জীবনই তো! উপনিষদের প্রাণময়ী বাণী। এবিষয়ে বোধ হয় 
তর্কের প্রয়োজন আর থাকছে না, যদিও এক সময়ে ঘোর 
তর্কজালে বাংলাদেশ মুখরিত হয়েছিল। 

আমি একথ! কখনই বলছিনা যে তিনি আমাদের গড়েছেন 
বলেই তার সঙ্গে একেবারে অভেদ হতে হবে। পিতার কাছ 
থেকেই তো সন্তানের প্রাণ তাই বলে সেতে। পিতার ছায়ানুরূপ 
নয়, পার্থক্য আছে। সেই পার্থক্য সেই বিশেষত্ব না থাকলে 
তে৷ পুত্রের কোনে অর্থই থাকে না। কিন্ত সেই প্রভেদ কোনে 
কৃত্রিম উপায়ে বা জোর করে স্থৃষ্টি করতে হয় কি? তা যদি 
আপনি মূত্তি নেয় তবে তার জন্য অন্ত কোনে! পরিচয়-পত্র গায় 
আটতে হয় না। এবং পিতার ছায়া পুত্রের মধ্যে দেখলে 
লজ্জিত বা ছুঃখিত হবার কোনো কারণ থাকে না। সেভাবে 
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দেখতে গেলে রবীন্দ্রোত্তর বলতে আমাদের বেশী দূর যেতে হয় 
না। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বারবার নিজেকে উত্তীর্ণ হয়েছেন 
আপন প্রভাব মুক্ত হয়েছেন । মানসী-র কবির প্রভাব নবজাতকে-র 
কবির উপর পড়েনি । গীতাঞ্জলি-র কবি, ক্ষণিকার কবির 
অনুরূপ নয়। এই প্রভেদের বৈচিত্র্যের ভিতরই তার শক্তির 
পূর্ণ প্রকাশ, কিন্তু তার ভিতর এক এঁক্যও আছে। সেইখানেই 
তার প্রাণঃ সেখানেই সে জীবনের রস আহরণ করছে। তেমনি 
জাতির ইতিহাসে বা সাহিত্যের ইতিহাসে তার পারম্পর্য্য থেকে 
হঠাৎ একট! বিচ্ছেদ স্বাস্থ্যকর বা উপভোগ্য হতে পারে না। 
প্রভাব মুক্তির খাতিরেও নয়। 

নূতন আসবেই, সেই নৃতনের প্রতীক্ষায় মানুষ তো৷ প্রতিদিন 
অপেক্ষা করে আছে। কিন্তু সেই নূতন তে৷ পুরাতনের সূত্র 
ধরেই আসে- সেতো পুরাতনের থেকে আপনাকে ছিন্ন করেনা 
এবং না করলেই বা! দোষ কি? লোকসান কি? রবীন্দ্রনাথ 
মনে করেছিলেন তার কাব্যে বিহারীলালের প্রভাব পড়েছিল, 
তাতেও তে! ক্ষতি হয় নি। দার্শনিক আর এক দার্শনিককে 
খগুন করতে পারে। বৈজ্ঞানিক মত হয়ত একটি আর একটির 
দ্বারা সম্পূর্ণ খণ্ডিত হয়ে যায়, কারণ তথ্যের মধ্যে সত্য মিথ্যা 
ভুল ঠিক গণ্ডি কেটে পৃথক করা যায় কিন্তু যা উপলব্ধির বিষয় 
য৷ মানুষের প্রাণের মূলে রয়েছে তাকে অমন করে কাটিয়ে ওঠা 
যায় না, বিশেষ করে তা যদ্দি যথার্থই কোনো গভীর, মহৎ 
উপলব্ধি হয়ে থাকে | যে ধর্ম যথার্থ ধর্ম, তা যেমন পৃথিবীর 
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নানা ধর্মমতের বিভিন্নতা সত্বেও অস্তঃসলিলা হয়ে সমস্ত ধর্মের 
মূলেই প্রবাহিত। যে জন্য বাহিক শত বৈচিত্র্য ও ব্যবহারিক 
পার্থক্য সত্বেও ধর্মের যে মূল কথা তা সর্বত্রই এক। দেশে 
কালে বিচ্ছিন্ন হলেও সে এঁক্য দূর হবার নয়। 

যুগে যুগে আমাদের দেশে যত মহাপুরুষ, মহাকবি আবিভূত 
হয়েছেন তারা পরস্পরের দ্বার! প্রভাবান্বিত হতে লজ্জিত তো 
হন নি বরং গৌরব অনুভব করেছেন । 

কত কবি নিজের নাম সম্পূর্ণ লুপ্ত করে কালিদাসের লেখায় 
নিজের লেখা জুড়ে দিয়েছেন তাতে কালিদাসের ক্ষতি হয়ে 
থাকতে পারে কিন্তু তাদের ক্ষতি হয় নি। 

রামায়ণ মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত অংশ খোঁজা তো গ্রবেষণাঃ 
সাধ্য ব্যাপার, এ তখনকার কালের এক আশ্চর্য বিশেষত্ব যে 
তারা কাজটাই রাখতে চাইতেন নামটা নয়। তারা জানতেন 
নামের, ব্যক্তি বিশেষের সমস্ত উপাধি নামহীন মহাকাল সমুদ্রে 
মিশবেই । “সোনার তরীতে” ব্যক্তি বিশেষের স্থান হওয়া 
অসম্ভব। তবু ফসলটা নষ্ট না হয়। তাদের বিনয় ছিল, তার! 
মনে করতেন দোষ ক্রুটি ও অক্ষমতাপূর্ণ আমার এই ক্ষীণ 
সঞ্চয়কে মহতের সঙ্গ ধরিয়ে দিই তারা তরে যাবে, দীন যথা 
রাজেন্দ্র সঙ্গমে । মহতের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হতে আমাদের 
দেশে কোনো কালে কোনও লজ্জ! ছিল বলে জান! যায় ন|। 
দলে দলে যত নারনারী মহাপুরুষদের অনুসরণ করেছেন তাদের 
আদর্শকে জীবনে সার্থক করতে চেষ্টা করেছেন, তার! 
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অনুকরণকারী বলে হেয় হন নি এবং এই ভক্তি, এই শ্রদ্ধাই 
তাদের গতানুগতিক জীবনে একটি প্রভাপূর্ণ বৈশিষ্ট্য এনেছে। 
চৈতন্যদেবকে অনুসরণ করেছিলেন বলে হরিদাসের প্রেম কি 
হীন না বৈশিষ্ট্যহীন? 
হয়ত আর একদিন রবীন্দ্রনাথের দেশে, তাঁর কাব্যের 
পটভূমির উপর আবার এক মহামানব মহাকবি আবিরভূত 
হবেন_যদি সত্যই তিনি আসেন তবে এবার আর তাকে 
আমাদের চিনতে বিলম্ব হবে না। আমাদের চোখের ভিতর 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথের চোখ, আমাঁদের মনের ভিতরে রবীন্দ্রনাথের 
মন তাকে অভিনন্দনে জয়মাল্য পরাবে। 
যার আগমনের আশায় 
“মহাকাল রহে জাগি 
সেই অভাৰিত অভাবণীয়ের 
আবির্ভাবের লাগি ।” 
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ভদিত কোব্য) 
চিত্ত ছাক্সা কোব্ত) 
মংপ্ুতে বীজ্দনাথ 


